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ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


CU RISCUL de a fi expulzat din severa cetate a li- 
terelor, recunosc că nu mi-e la îndemînă să scriu des- 
pre Bassani-romancierul, despre structura și stilul 
cărților sale, despre poetica sa personală bazată pe 
o întoarcere sau, mai bine zis, pe o continuare a tra- 
diţiei prozei din secolul al XIX-lea, lucruri de altfel 
pertinent scoase în evidenţă de Dan Hăulică într-un 
excelent interviu cu Bassani, publicat în Secolul 20, 
Cel mult, aș putea vorbi despre Bassani-poetul, cel 
care în anii de după război venea în fiecare zi, pe 
bicicletă, din cartierul înverzit al Romei, Montesacro, 
pînă în piața Ungheria, la: Niccold Gallo, prietenul 
cu inima inteligentă, a cărui locuinţă a fost timp de 
trei decenii un veritabil caput mundi al celor mai 
mulţi scriitori italieni contemporani, de la Pratolini 
la Dessi, de la Petroni la Pagliarani. Pe vremea aceea, 
Bassani scria poezii, se oprea pe lunga via Nomentana 
şi își nota, pe şaua bicicletei, cîte un vers sau-o 
simplă imagine. Noi ştiam încă de pe atunci ceea ce 
Bassani avea să mărturisească mult mai tirziu, în 
recenta culegere de povestiri L'odore del fieno (Miro- 
sul fînului, 1912) : „Bicicleta putea să fie bună pentru 
a face poezii : pedalezi, te giîndeşti la un vers, te 


5 


oprești să-l notezi și pleci mai departe“. Era, pentru 
Bassani, anotimpul versurilor adunate în Te lucis 
ante (traduse prompt de mine şi trimise revistei bucu- 
reştene Agora), plachetă care se deschidea cu Valle 
dell'Aniene, în abile rime interioare şi ritmuri de 
savantă cantilenă : 


Come suona, Aniene, il vento 
che si torce fosco e lento 

fra îl tuo abisso e il monte : pare 
ora accento a me fraterno, 

ora sibilo di biscia 

che per erbe calde e amare 
striscia in cerca di una vena, 
dasolata cantilena... 1 


Şi acum, lui Bassani îi place să amintească, sieşi 
şi altora, care poate au uitat: „Nu sînt eu un poet, 
la urma urmei ? Nu sînt un poet liric ?* Chiar dacă 
între Povestirile ferrareze sau Grădinile Finzi-Con- 
tini sau Biîtlanul şi acele îndepărtate versuri, legătura 
nu e uşor de făcut, deşi e vorba tot de Ferrara: 


Dalle torri di Ferrara 

vola ormai la dolce luce, 
ma a una grata nera, avara, 
chi ti volge, chi ti induce 

o carezza della sera ? 2 


1 Cum răsună, Aniene, vîntul/ ce se răsucește întunecat şi 
lent/ între prăpastie şi munte : pare/ cînd accent fratern mie,/ 
cînd un șuierat de şarpe/ ce prin ierburi calde și amare/ se 
tîrăşte căutîndu-și vlaga,/ dezolată cantilenă... 

-* De pe turnurile Ferrarei/ îşi ia zborul dulcea lumină,/ dar 
spre gratii-atît de negre, de avare/ cin' te mînă, cin' te-n- 
deamnă/ o, mîngîiere a serii ? 
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Cel mult, o privire exersată ar putea să sesizeze 
caracterul „elaborat“ al expresiei, invizibilul travaliu, 
truda modelării şi a cizelării cuvintelor: „Ce pot 
să spun ? Cert e că, de la bun început, am întîmpinat 
maximum de dificultate nu numai în a realiza, în 
sensul cezannian al termenului, ci pur şi simplu în a 
scrie. Nu, din păcate, faimosul «har» eu nu l-am avut 
niciodată. Chiar şi acum, cînd scriu, mă poticnesc la 
fiecare cuvînt, la jumătatea fiecărei fraze risc să pierd 
busola. Fac, şterg, refac, mai şterg o dată : la infinit. 
Fiecare poezie, fiecare povestire, lungă sau scurtă, 
fiecare roman al meu, pînă și fiecare eseu literar sau 
articol ocazional, s-au născut întotdeauna... cu trudă 
și în bună măsură din întîmplare... E purul adevăr.“ 

Acest adevăr îl știa mai bine decît toţi, mai bine 


„decît Bassani însuși, Niccold Gallo — marele său men- 


tor literar, dar şi „confruntator“ sau „corector“ al pro- 
zei sale —, care-l admira tocmai pentru extraordinara 
tenacitate, pentru voința ineluctabilă de a se ex- 
prima — în ciuda unor afirmaţii contrare — a lui 
Dzordzo, cum avea obiceiul să-l desmierde... 

De la serile petrecute în casa Gallo — ani în Şir — 
în discuţii despre tot şi despre toate: oameni, lite- 
ratură, politică, cinema, fotbal, sau în jocuri aproape 
copilăreşti, a trecut un sfert de secol. Prietenii de 
atunci au rămas prieteni, dar nu se mai văd cu lunile, 
rareori își dau cîte un telefon. Se discută, acum, mai 
puţin şi se lucrează, se scrie mai mult. Bassani și-a 
publicat între timp prozele care l-au făcut celebru, 
care i-au adus, rînd pe rînd, toate premiile impor- 
tante : Strega, Viareggio, Campiello. După ce a fost 
profesor de literatură la Napoli şi la Academia de 
artă dramatică din Roma, și, o vreme, vicepreședinte 
al Radioteleviziunii italiene, Bassani e astăzi preșe- 


dintele pasionat al asociaţiei Italia nostra, menită 
să apere natura şi operele de artă din ţara sa. Bassani 
e ceea ce se.cheamă un om „realizat“, ca scriitor şi 
ca persoană socială. Prietenii mai vechi spun că s-a 
schimbat. Mie nu mi se pare sau nu-mi dau seama, 
ceea ce îi convine şi lui Bassani: cînd ne revedem, 
e ca și cum timpul n-ar fi trecut, e ca şi cum am îi 
tot tineri, cu aceleaşi elanuri şi speranţe proiectate 
într-un viitor: imprevizibil. Şi cu aceeaşi generozitate 
şi solidaritate a amiciţiei. Bassani se pretează per- 
fect la această joacă, doar din cînd în cînd răzbat, 
aproape fără voia lui, semnele maturității, ale unei 
stări adulte ce nu se lasă ignorată. 

Fireşte, sfîrşim mereu prin a vorbi şi despre lucruri 
„serioase“. Ca despre acest Biîtlan, care purta iniţial 
titlul de Natură moartă şi ale cărui prime capitole, 
încă inedite, mi-au fost încredințate spre publicare 
în Secolul 20. Bîtlanul nu are, desigur, nici respiraţia, 
nici consistenţa retrăirilor din Grădinile Finzi-Con- 
tini. Este, poate, ultima scriere amplă din ciclul Fer- 
rarei. Se încheie, de altfel, printr-o „retragere din ori- 
zont“ a protagonistului, Edgardo Limentani, în care 
s-au adunat dospelile şi vagul dezgust al unei vieţi 
trăite inoportun, asocial. Efortul de comunicare al 
scriitorului poate fi măsurat şi prin diferenţele, sub- 
stanţiale, dintre prima redactare, cea din Natură 
moartă şi varianta editată. Asemenea diferenţe merg 
de la substantive şi adjective, mereu înlocuiie, pre- 
ferate altora, pînă la chingile unei punctuaţii stricte. 
Lectura cărţii nu apare, însă, dificilă (dincolo, firește, 
de caznele traducerii) : Bîtlanul e o poveste limpede, 
condusă cu eleganţă în limitele unei singure zile de 
vînătoare a eroului, cu existenţa lui „digestivă“, qua- 
si-gregară, superficială, fără ca această superficiali- 
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tate să se transmită paginii scrise, ceea ce e meritul 
romancierului, care se pricepe să scrie despre plicti- 
seală și „gol existenţial“, dar nu-l plictiseşte şi nu-l 
îndepărtează pe cititor. 

Așa cum anunţă manşeta ediţiei originale a roma- 
nului, „toate operele lui Bassani au fost traduse în 
principalele limbi ale lumii“. Bineînţeles, cu o mîndrie 
nedisimulată, care-l face uneori să roşească de plă- 
cere, scriitorului nu-i e indiferentă cariera univer- 
sală a prozei sale. (Pe o măsuţă din camera sa de 
lucru am văzut — proaspăt apărute la Barcelona — 
ediţiile în spaniolă ale Ochelarilor de aur şi ale Po- 
vestirilor ferrareze.) Dar Bassani nu uită, totuşi, că 
prima traducere din scrierile sale a fost în românește, 
poeziile din Te lucis ante: la vremea lor, i le citeam 
în limba mea și el asculta cu atenţie, repetîndu-le cu 
fina sa capacitate de-a asimila sonuri străine, desco- 
perind fie asemănări şi eufonii entuziasmante, fie 
deosebiri — mai puţine, ce-i drept — rebarbative. 

La întîlnirea noastră viitoare, pe aceeași măsuţă 
voi vedea, probabil, proaspetele traduceri româneşti 
ale Grădinilor Finzi-Contini şi Bîtlanului. Pînă atunci 
se va fi consumat și îndelung proiectata sa călătorie 
în România, unde ţinea să vină pentru a ne vorbi 
despre Veneţia, dar mai ales pentru a vedea Delta, 
„mănăstirile, munţii noştri şi marea, oamenii şi prie- 
tenii, neuitînd să treacă — veche, secretă intenţie — 
pe la clinica profesoarei Aslan. Nu de altceva, dar 
fiind un neobosit jucător de tenis, Bassani vrea să fie 
asigurat că va practica acest sport pînă la adînci bă- 
trîneţe. Fireşte, pe lîngă literatură, după literatură. 


TRADUCĂTORUL 


Elle est retrouvee. i 
Quoi ?  L'6ternite. 


iau ai 


et a 


PARTEA ÎNTÎI 


NU DINTR-ODATĂ, ci suind cu oarecare 
trudă din puţul fără fund al inconştientului, 
Edgardo Limentani întinse braţul drept în di- 
recţia noptierei. Micul ceas deşteptător de vo- 
iaj pe care Nives, soţia sa, i-l dăruise acum 
trei ani la Basel, cu ocazia împlinirii a pa- 
truzeci şi doi de ani, continua să-şi emită, 
prin întuneric, la intervale scurte, clinchetul 
ascuţit, insistent şi totuşi discret. Trebuia re- 
dus la tăcere. Limentani îşi retrase braţul, 
deschise ochii şi, strecurîndu-şi cotul sub şold, 
întinse braţul stîng. În aceeaşi clipă, atingînd 
cu viriul degetelor pielea de căprioară, deli- 
cată şi ușor roasă, a deşteptătorului Jaeger, 
şi apăsind pe întrerupătorul soneriei, desluşi 
ora după poziţia arătătoarelor fosforescente 
de pe cadran. Era patru: adică ora la care 
stabilise, în ajun, să se trezească. Dacă voia 
să ajungă la Volano cu un ceas înainte de re- 
vărsatul zorilor, îşi zise, trebuia să nu mai 
piardă nici un minut. Una peste alta, cu scu- 
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latul, cu drumul pînă la baie, cu spălatul, cu 
bărbieritul şi cu îmbrăcarea, cu cele două în- 
ghiţituri de cafea ca să-şi încălzească stoma- 
cul etcetera, n-ar fi reuşit să se urce în ma- 
şină înainte de cinci. 

În sfîrşit, după ce se hotări să aprindă 
lumina şi după ce, aşezat pe pat, privi leneş 
în jur cuprins de o bruscă senzație de de- 
primare, se simţi ispitit să lase totul baltă 
şi să nu mai plece. 

Senzaţia aceasta îi venea, poate, de la fri- 
gul din cameră, sau de la lumina prea slabă 
ce picura din candelabrul mare. Fără îndo- 
ială, însă, că dormitorul în care se culcase 
de cînd era copil, în afară de o scurtă peri- 
oadă imediat după nuntă și, mai tirziu, în 
afară de anul petrecut în Elveţia, nu i se pă- 
ruse niciodată atiîţ de străin, atît de neprimi- 
tor. Dulapul de culoare închisă, înalt, larg 
și burduhănos (mama lui îi spunea dulapul 
„bomb“), care ocupa o bună parte a perete- 
lui din stînga; scrinul greu de la: peretele 
din dreapta, cu o oglindă mică şi ovală atit 
de opacă încît nu mai folosea la nimic, nici 
măcar ca să-ţi înnozi cravata ; vitrina de ma- 
hon și cristal, din fund, plină de arme, pitică 
faţă de masa cenuşie şi verticală a draperiei ; 
scaunele ; și umerașul cu roțile pe care 
mama sa îi aşezase, ca să le aibă la îndemînă, 
costumul de lină, setul de maiou şi indis- 
pensabili lungi (restul completului 'de vînă- 
toare, inclusiv cizmele, îl pusese dincolo, în 
baie) ; pînă şi passe-partout-urile ce încadrau 
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i li ă şi fotografiile, în majori- 
IPEE să pată i pie atirnate în toate 
părţile : fiecare mobilă, fiecare Bis de ca 
loare, fiecare lucru care-i cădea su Preia 
îl şoca, îl irita. Parcă acum le A Pepi 
prima oară; sau, mai exact, parcă abia Alea 
îi era dat să le surprindă aspectul meschin, 

i rd. .. E 
angiile ER o mînă peste obraji şi peăle 
bărbia plină de Va pi peari 9 pa E 

îşi lăsă picioarele în Jos ; e p 
a pati re de "jo de Se ae sa 
lei, îl îmbrăcă peste pijama, îşi încă HA ȘI i 
pucii ; şi, după citeva clipe, era la fereas ă, 
privind, prin persienele întredeschise, jos în 
"NR era aproape nimic de văzut. Curtea shi 
tea atit de cufundată în întuneric, arges zi 

se desluşea fiîntina din mijloc. Totuşi, a: la 
fereastra bucătăriei lui Manzoli, portarul, țiş- 

nea o.diră de lumină foarte albă : atit de vie, 
încît atingea pe coama zidului din faţă, Ps 

dădea spre via Montebello, crenguţele E 

vîrful trandafirului  agăţător ce ia d 

aproape în întregime, vara, fața gi a : 

zidului. Rafale de scirocco le mișcau, le fii 

pleteau. Uscale şi uşoare, se clătinau saca a 

de parcă le-ar îi străbătut, din timp în zi 

nevăzute descărcări beri Nu ploua : ci 
i bătea vîntul, n-avea să plouă. A 

erp nai și se uită spre poarta cani Uşa 

apartamentului de la parter, ocupat de fami- 


17 


lia Manzoli, se deschisese. Prin ușă răzbătea | 


un alt soi de lumină (mult mai puţin vie 


iza: CEI filtrată prin fereastra bucătăriei) : 
pe fondul ei se profila o siluetă încovoiată şi 4 


înfofolită. 
enter si şi sculat“, constată Edgardo 
„Atent şi fără să se clintească urmări + ișcă 
DS E parealut: Îl văzu cum înaintează ale si 
eaptă spre grilajul de fier fori. 

* . at 
sa, porticul de curte, cum cond. ui 
CA sei iese afară, cum scrutează în înalturi 

rul întunecat Şi cum, în sfîrşit, zărindu-şi 
o ine îşi scoate bereta. : 
eschise geamurile duble, dăd 

geam : lu la o pa 
persienele (îl izbi o pală de vînt umed, n 


aproape cald), se aplecă să le fixeze de pe- 


rete. 

Se ridică. 

Pia ra mara făcu, adresindu-se por- 
ui pal od e rog Imeldei, dacă s-a scu- 

„să-mi prepare cafeaua. 

ra Plecaţi, totuşi, dom'avocat ? întrebă ce- 
pică ta Ea ferrarez, de asemenea cu o voce 

„Făcu semn că da, apoi închise geamurile 
„din afară. Depărtîndu-se de pervaz, mai. apucă 
să-l vadă pe Romeo cum îşi scoate din nou 
bereta. De cîţi ani erau Manzolii în serviciul 
lor ? se întrebă Edgardo intrînd în baie după 
ce — trecînd prin faţa vitrinei cu arme şi 
trofee — fu uşor distras de reflexul metalic 
familiar, liniștitor, pe care armele îl proiec- 
tau prin cristal. Ajunse la concluzia că Man- 
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zolii se aflau în casa lor de aproximativ pa- 
truzeci de ani. 

Se descotorosi de halat, îl atîrnă în cuierul 
fixat deasupra uşii, dădu drumul la apa caldă 
în chiuvetă, scoase din cutia de piele unel- 
tele de bărbierit. Între timp se privea în 
oglindă. 

Chipul acela era al lui; şi totuşi el era 
acolo şi îl scruta cu privirea de parcă nu 
i-ar fi aparţinut, de parcă ar fi fost chipul 
altcuiva. Pedant şi bănuitor, îi iscodea toate 
dețaliile : fruntea cheală şi convexă ; cele trei 
cute orizontale şi paralele, ce o brăzdau 
aproape de la o tîmplă la cealaltă; ochii al- 
baştri,  spălăciţi, sprincenele rare, exagerat 
de arcuite, care imprimau fizionomiei sale, în 
ansamblu, o expresie veşnic nesigură şi per- 
plexă ; nasul destul de puternic, frumos, bine 
desenat, de aristocrat ; buzele groase, proemi- 
nente, cam feminine ; bărbia roasă în vîrf de 
un fel de gaură în formă de virgulă; culoa- 
rea roşie cărămizie a obrajilor prelungi şi ne- 
mulţumiţi, pătaţi de o barbă atit de neagră, 
încît părea vinătă. Cît era de meschin şi de 
antipatic chiar şi chipul său — îşi zicea Ed- 
gardo — cît era de absurd! Mama lui susţi- 
nea întotdeauna, fireşte flatată, că seamănă 
cu fostul rege Umberto. Se poate. În orice 
caz, un lucru era sigur: dacă fluxul social- 
comunist continua să înainteze (de fapt, nu 
se prea întrezărea cine ar fi putut să-l 
oprească. De Gasperi? Cu mutra lui?), toți 
proprietarii de moşii cu oarecare consistenţă, 
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şi, printre aceştia, în mod fatai şi ei, Ed- 


gardo Limentani, stăpînul unei moșii ca Mon- 
tina, cu peste patru sute de hectare, ar fi fost 
siliţi să abdice foarte curînd. 

Începu să-şi dea cu săpun, pornind de la 
virful bărbiei. Pe măsură ce trăsăturile chi- 
pului său dispăreau sub clăbuci, simţea din 
Nou, şi mai grea decîţ adineaori, povara zilei 
de vinătoare ce-i stătea în faţă. 

Singur şi-o impusese. Dar de ce, la urma 
urmei ? În ce scop? Nu ar fi fost mai bine 
să isprăvească o dată cu ideea vînătorii în 
„butoi“ ? Vărul său, Ulderico Cavaglieri, de 
exemplu, deşi stabilit la Codigoro, adică la 
un pas de vale; deşi ocrotit ca totdeauna 
de familia patriarhală, catolică, pe care şi-o 
înjghebase în mai puţin de zece ani, putea 
să dea cu tifla oricui, aşa cum, la timpul său, 
dăduse cu  tifla fasciştilor de la Sal și 
SS-iştilor germani : nu acesta era motivul 
pentru care socoţise să aştepte atita timp. 
Dimpotrivă. În '38, în toamna lui '38, îndată 
după apariţia legilor rasiale (Ulderico avea pe 
atunci patruzeci de adi în cap; pe cînd el, 
avea acum, patruzeci şi cinci bătuţi pe mu- 
che), stop, mu s-a lăsaţ fără permis de port- 
arm ! Pur și simplu nu a înaintaţ cererea de 
preschimbare. Iar în '45, a doua zi după eli- 
berare, s-a ferit de bună seamă să-l mai 
ceară. 


“Se bărbieri cu grija de totdeauna, după 
care, aşteptind să se umple baia, îşi dezbrăcă 
pantalonii pijamalei şi se așeză pe  closeţ,. 
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Să-şi elibereze pintecul : de cîţiva ani, dimi- 
neaţa, făcea asta cu oarecare greutate, iar 
a ? 


cînd nu reuşea — fie pentru că în ajun min- 
case prea mult, fie pentru că se scula prea 
devreme, — se simţea prost toată ziua, sufe- 


rea chiar şi de palpitaţii. Cum era de pre- 
văzut, dimineaţa aceasta îi era potir vâtâtsp 
Pe de altă parte, însă, nu putea să plece aşa ! 
Risca să fie nevoit să se oprească la jumă- 
tatea drumului şi încă fără să aibă posibili- 

ă se spele. 3 
perii i urmare acolo, în apara, atei 
ce şiroia în cadă, pîndind nivelul pia tran 
creştere. Se gindea la vînătoarea din baltă: 
cum era înainte de război şi cum s-ar pre- 
supune că e acum. Înainte de război Aa îşi 
amintea Edgardo — un proprietar din 'er- 
rara putea să-şi permită să tragă, duminica, 
două-trei cartuşe în ţinuturile Codigoro sau 
Comacchio, avind, mie la sută, Siguranța că 
se va bucura de o primire bună, precum. şi 
de respectul general. Mai mult: din punct de 
vedere practic, organizatoric, totul apărea rin- 
duit cu grijă — fireşte că aşa a fost dintot- 
deauna, de secole şi secole — pentru ca dom- 
nului să-i fie uşor să se mişte, să stea pe loc, 
să se hrănească, în sfîrşit, să găsească imediat 
tot ceea ce îi era de trebuinţă. Dar în „ziua 
de azi ? În afară de faptul că eo adevărată 
aventură, azi, să străbaţi drumurile de țară 
în automobil (așa cum s-a întîmplat în 19 
sau în '20, cînd unii s-au pomenit cu parbri- 
zul spart de pietroaie: miîini nevăzute le 


„5 afl 


aruncau din dosul unui gard de mărăcini), la. 


ce altceva te poţi aştepta — plimbindu-te cu. 


arma de vinătoare în bandulieră sau fără 
armă — decit la priviri încruntate, la întoar- 
cerea ostentativă a spatelui sau chiar la rîn- 
jete făţişe de sfidare? Timpul zîmbetelor, al 


capetelor descoperite şi plecate, a trecut. Pen- . 


tru toată lumea, inclusiv pentru foştii perse- 
cutaţi politici şi rasiali. 

Se mai gîndea, de asemenea, aşa cum fă- 
cea întotdeauna de citeva luni, la întimplarea 
prin care trecuse chiar el, în aprilie, la Mon- 
tina, în ziua cînd i se năzărise să vadă cum 

' progresează lucrările de nivelare a terenului. 

Totul se petrecuse ca din senin, fără nici 
cel mai mic semn prevestitor. 

Se vedea din nou pe sine, aşezat pe buza 
unui şanţ, singur în mijlocul cîmpului ne- 
sfirşit, cu vreo treizeci de pălmaşi în jurul 
său (feţe cunoscute, în cea mai mare parte, 
unele de ani şi ani de zile!), care stăteau cu 
sapele ridicate gata să-l izbească în ţeastă: 
cereau schimbarea pe loc a învoielilor. Cedase 
pe moment, fireşte; iar avocatul Galassi-Ta- 
rabini, jurisconsultul casei, la care alergase 
imediat după întoarcerea în oraș, îi aprobase 
necondiţionat „tactica“. Iată însă la ce l-a 
dus, după aceea, sfatul avocatului de a nu 
ține cîtuşi de puţin seama de făgăduiala fă- 
cută, ba dimpotrivă, de a reclama cazul jan- 
darmilor din Codigoro: de atunci şi pînă 
acum, n-a mai îndrăznit să pună piciorul la 
Montina (din ziua aceea la Montina a fost 
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nevoit să se ducă, din cînd în cînd, doar 
contabilul Prearo, pentru a se socoti cu ad- 
ministratorul Benazzi) ; şi — dat fiind că în 
'39 averea agricolă şi imobiliară a răposatu- 
lui Leone Lamentani trecuse pe numele nu- 
rorii sale Nives, Pimpinati Nives, catolică, 
ariană şi pe vremea aceea însărcinată în luna 
a opta, fiul Edgardo şi văduva, Erminia Ca- 
labresi, moştenitorii săi direcţi, trebuiau să 
considere cele peste patru sute de hectare 
ale moşiei — dacă nu chiar şi casa din via 
Montana, la Ferrara, în care bine sau rău 
mai trăiau încă — drept bunul altuia, pentru 
totdeauna. : 

În afară de Galassi-Tarabini şi de con- 
tabilul Prearo, fireşte, el n-a mai vorbit cu 
nimeni despre întimplarea de la Montina: 
nici cu mama sa, nici cu nevasta. Mama sa, 
desigur —.era de ajuns s-o vezi cît e de li- 
niştită — n-a aflat nimic pînă acum. Dar 
Nives ? Să nu fi fost ea informată pe larg 
de contabilul Prearo, cu care de cîtva timp 
o vedea tot mai des stînd de vorbă? Apoi, 
în ceea ce priveşte mediul agricol din Codi- 
goro şi din jur, cel puţin pînă la Pomposa 
— mediul agricol proletar, mai ales — e cît 
se poate de limpede că organizaţia locală a 
Camerei de Muncă s-a apucat pe dată să îm- 
puieze capetele oamenilor cu verzi şi us- 
cate ! 

Dar tocmai de aceea, dacă aşa stau lucru- 
rile, în ce scop să rişte — începu Edgardo să 
se întrebe din nou — în ce scop să se ex- 
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pună ? Merita oare să înfrunte noi neplăceri, 
poate chiar fizice, numai de dragul de a trage 
citeva focuri de armă ? 


Ce era mai important, la urma urmei: vi- . 


nătoarea, sau... 


Se ridică nemulțumit, renunţind să mai stea . 


aşezat („şi aşa stau degeaba“, mormăi el). Se 
e în cadă şi închise robinetele. Între 
imp, camera de baie se umpluse, puţin cite 
puţin, de un abur des şi încropit. ii 


] 


STIND NEMIȘCAT în faţa ușii închise, 
atingînd clanța fără s-o apese, se întreba dacă 
va reuşi s-o şteargă pe furiş, fără să fie ob- 
servat de nimeni. 

Îşi salutase mama şi soţia cu o seară înainte, 
atunci cînd, imediat după cină, le lăsase în 
sufragerie, să tricoteze tăcute în faţa tăciu- 
nilor pe jumătate stinşi din cămin. E drept: 
de la Rory, fetiţa sa, nu-şi putuse lua rămas 
bun, pentru că se întorsese de la Concordi la 
nouă, şi la nouă Rory dormea de cel puţin 
un ceas. Dacă pentru o sărutare a lui Rory 
ar fi fost nevoie să suporte un supliment de 
bun rămas din partea lui Nives, care ocupa 
odaia matrimonială lipită într-o parte de a 
lui şi de cealaltă de camera fetiţei (camera 
maică-si era mai în faţă: destul de departe, 
slavă cerului !), nu, mai bine lipsă: renunţa 
bucuros şi la această sărutare. 

Deschise încet. 

Ajuns afară aprinse lumina, se întoarse să 
închidă ușa, apoi făcu vreo cîţiva pași pru- 
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denţi pe linoleumul coridorului. Deși era în- 
călțat cu cizme militare americane, fără ţinte 
işi mişca picioarele cu foarte multă băgare de 
seamă. În mod normal, cîntărea vreo optzeci 
de kilograme. Dar azi, înfofolit în hainele de 
vinătoare, îngreunat de povara celor două 
arme, a Browningului şi a vechii sale Krupp 
Trei inele, astăzi fără doar şi poate cîntărea 
cu douăzeci mai mult. Un simplu scîrțiit is- 
cat de chintalul său pe parchetul de sub 
linoleum, şi Nives, care avusese totdeauna un 
somn uşor, s-ar fi trezit mai mult ca sigur 
şi l-ar fi strigat. 

— Dgardo ! 

— Ssst, șuieră el, instinctiv. 

Nu făcuse nici cel mai mie zgomot, era si- 
gur de asta, dar, cine ştie cum, Nives reușise 
să-l audă. „Ce mai troală !“, bombăni el. Dacă 
nu intra imediat la ea, era în stare să strige 
iar, fără să-i pese cituşi de puţin de Rory 

— Ascultă, Dgardo! tocmai repeta Nives, 
în, cadența ei rea, şi nazală de țărancă. 

şi viri capul î ia. + ă 
AL da pul în odaia complet cufundață 

— Ssst ! suflă el. Ce-i? Aşteaptă o clipă. 

Îl enerva să intre în odaia nevesti-si cu 
armele, cu cartușiera pe burtă, cu toate: cu 
puşca automată închisă în teaca arătoasă de 
piele €cru, mai ales că, în ciuda strictului 
program de economii propus, o cumpărase în 
septembrie de la Gualandi, primul armurier 
din Bologna. Încet, calculindu-şi fiecare gest 
se descotorosi de Browning, atîrnîndu-l cu 
banduliera de mînerul ferestrei din faţă. Era 
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pe punctul de a atirna şi arma cu două ţevi. 
Pe asta ar fi putut totuşi să i-o arate lui 
Nives — se gîndi el. Nives i-o văzuse în mină 
încă pe timpuri, la Codigoro, cind nu era 
decît ibovnica lui; aşa că, probabil, nici mă- 
car n-ar fi luat-o în seamă. Şi-apoi, pentru a 
evita orice fel de încurcătură (cine ştie: s-ar 
putea ca ea să aibă unele intenţii: era în 
stare să şi le manifeste chiar pe loc!), nimic 
n-ar fi contribuit mai mult la sugerarea fap- 
tului că el se afla pe picior de plecare, că 
n-avea nici măcar un minut de pierdut cu 
pălăvrăgeala sau cu alte nimicuri. 

Intră. 

Nives tocmai aprindea veioza de pe nop- 
tieră. Cu degetul mare de la -mina dreaptă 
virit între cureaua bandulierei şi lina aspră, 
scoțiană a hainei, înainta spre mijlocul odăii. 
Şi iată, că, apropiindu-se de vastul pat matri- 


monial din lemn sculptat, roşietic, unde el, 


unicul copil, fusese conceput şi unde, începînd 
din '39, dormise atît de rar cu soţia sa, se 
simţi cuprins, "pentru a doua oară în dimi- 
neaţa aceea, de o ciudată senzaţie de absurdi- 
tate. Da: parcă între el şi lucrurile pe care 
le vedea se ridica din nou un fel de placă de 
sticlă subţire şi transparentă. Lucrurile, toate 
lucrurile, de o parte; de cealaltă parte, el, 
uitindu-se pe rind la ele și minunîndu-se. 

Nives căscă. Își ridică leneșă braţul gol, își 
acoperi gura cu dosul palmei. Pe jumătate în- 
gropată în carnea grasă, ca de ceară, a pal- 
mei, cerculeţul de aur al verighetei aproape 
că nu se mai desluşea. 
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— Cit e ceasul ? întrebă în sfirşit. 

— Cinci fără douăzeci, răspunse el, pri- 
vind-o drept în faţă. Trebuie să plec. 

— Mamă, Doamne, ce îrig trebuie să fie! 
E frig ? 

— Nu, nu prea. Cred că o să plouă. 

— la-ţi  impermeabilul mimetizat ; da, 
Dgardo ? 

— L-am şi pus în maşină. 

— Şi cizmele lungi, de cauciuc ? 

— Şi. 

Vorbeau uitindu-se unul la celălalt : el, cu 
mîinile sprijinite pe marginea patului, Nives 
întinsă ca totdeauna pe locul ei, în partea 

"dreaptă. Dar ceea ce-şi spuneau — era lim- 
pede — nu avea nici o importanţă : îi slu- 
jea, şi ei, doar ca să cîştige timp. La rîndu-i, 
Nives examina, studia, cîntărea. 

— Eu una nu înţeleg ce plăcere e să te 
duci la vinătoare, iarna, continuă femeia. Şi 
încă în zilele: astea dintre Crăciun şi Anul 
Nou, ce să zic! Parcă văd că mi te-ntorei cu 
o pneumonie ! i 

— Da' de unde! Totul e să fii bine îmbră- 
cate. - 

— "Ţi-ai pus costumul de lînă, măcar ? 

— Da. S-a îngrijit mama să mi-l aşeze pe 
omuleț. 

Nu-şi calculase cîtuşi de puţin fraza, putea 
să jure. Cu toate astea, Nives se strimbă. 

— Pentru că mama Erminia ţine morţiş să 
se gîndească totdeauna la tine, zise ea, im- 
primînd capului plin de bigudiuri, scurte smu- 
cituri verticale. Mi s-a părut întotdeauna un 
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semn de proastă creştere să i-o iau înainte. 

Din fericire, schimbă imediat tonul. Aa Ș 

— Cum faci, continuă ea, să stai în apă 
cinci sau şase ceasuri la rînd ? Sfintă Fe- 
cioară, ar trebui să-ţi aduci aminte că nu Baa 
ești un flăcăiandru! Numai cît mă gîndesc, 
şi mă ia cu fiori. Brrr ! a ati 
 Ridea, clipind din ochişorii ei cenușii şi 
inexpresivi ; iar el, în faţa patului, în timp 
ce observa curios cum îi erau ochii şi cum 
era nasul de sub ei, scurt și coroiat ca un 
cioc de pasăre răpitoare, şi după aceea gura, 
cu buza de sus subţire, aproape invizibilă, şi 
cu cea de jos groasă şi proeminentă (o gură 
văzută de jos în sus — îşi zicea — o gură 
răsturnată), se simţea cuprins de aceeași ui- 
mire. Îşi dădea perfect seama cum de s-a 
putut ca femeiuşca asta, între treizeci şi pa- 
truzeci de ani, să devină nevasta lui : oh, fi- 
reşte că-şi dădea seama ! Dar, în același timp, 
văzînd-o cum îşi recită cu smerenie rolul de 
doamnă din cea mai aleasă societate de la 
oraş, care n-a pus în viața ei piciorul la 
țară, nu-i venea să creadă că e adevărat. 
Nives. Cum îi zicea înainte, care-i era de fapt 
numele de familie? Ah, da: Pimpinati. Pim- 
pinati Nives. 

— La ce oră te-ntorci, diseară ? 

— Mde. După cinci. 

— 'Treci şi pe la văru-tău ? A 

Nimic extraordinar, la urma urmei, că-i pu- 
nea o asemenea întrebare. Că, după aproape 
zece ani, el se hotărise să stringă din nou 
legăturile cu  Ulderico' (numai la telefon, 
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de-acord, şi cu pretextul de a-i recomanda pe 


cineva în stare să-l călăuzească în baltă; ori- 


cum, însă, gheaţa fusese spartă), nu era de- 
sigur nici un secret! Totuși, întrebarea tre- 
buie să i se fi părut într-un fel riscantă, in- 
discretă. Făcea pe indiferenta, dar el o cu- 
noştea : cine ştie ce-i mai trece prin cap! 
Bietul Ulderico : probabil că nici acum nu 
reuşea să-l ierte pentru că în '39 se făcuse 
luntre şi punte spre a-l convinge să n-o ia 
de nevastă... 

— Nu ştiu, răspunse. S-ar putea. 

— Şi cu miîncarea? Unde ai să mănînci? 

— Nu ştiu. Poate la Canevie... Sau la Codi- 


soro, ca de obicei, la Bosco Eliceo. Nu prea 
am de ales. 


Nives îşi încreţi nasul. 

— La fascistul ăla de  Bellagamba? ex- 
clamă. La şobolanul ăla încălţat ? Scuză-mă, 
dar, dacă-i aşa, mai bine du-te să mănînci în 
sat la noi. Nevasta lui Benazzi ți-ar putea 
găti ceva : nişte macaroane, o bucată de 
carne... La urma urmei, continuă ea, înăsprin- 
du-și expresia ochilor și vorbind, acum, de 
parcă treaba ar fi privit-o direct, personal, 
de parcă ar fi privit-o mai mult pe ea decit 
pe el, la-urma urmei, Montina mai e încă a 
noastră, dacă nu mă-nșel ! 

Unde voia să ajungă Nives ? 

— Da, ştiu foarte bine că mă pot duce 
acolo, răspunse el jenat, ferindu-şi privirea. 
Dar dacă ajung pe la trei şi jumătate sau 
pe la patru, aşa cum se poate întîmpla, ar fi 
un deranj prea mare. Pentru toată lumea. 
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Prefer să mă opresc şi să mănînc pe drum. 
ă u unde ! ZA 
aici cum vrei, consimţi Nives. Zimbi, îşi 
țuguie buzele. În fond, continuă ea, te să 
veşte. Dar ştii ce-ţi spun eu? La plăcerea e 
a mă duce la Montina, eventual însoţit de 
cineva, n-aş renunţa nici în ruptul capului ! 
Toate ca toate! Dar din prea multă politeţe, 
ca să nu faci deranj, pînă la urmă o să ia 
ei pămîntul. Şi cu toate patalamalele la mină, 
ai să vezi ! SAN 
Din două una: ori nu cunoştea cele întim- 
plate în aprilie la Montina, şi lei a aci 
acest „ei (pronunţindu-l, observase, rii 
îi luaseră forma unui accent circumflex), voia 
să se refere, în mod generic, la miile şi miile 
de Pimpinati, Benazzi, Callegari, Calieete dai 
Patrignani, Tagliati etcetera, „in agitaţie 
peste un an pe toate ogoarele din lumea 
ferrareză, de la porţile oraşului pînă la mare, 
pentru a obţine de la proprietari mai „mult, 
tot mai mult. Sau, dimpotrivă, ştia tot şi asta 
inseamnă că voia să-i deă ghes să vorbească, 
să se deschidă, să i se mărturisească. : 
Această ultimă perspectivă _îl umplu, din- 
tr-odată, de un fel de spaimă. Să se mărtu- 
risească lui Nives! Şi ce să-i spună, la urma 
ei ? 
i: Ştii ce mi-a spus contabilul Prearo ?. 
continua între timp Nives. Mi-a Sspus câ... 
— Nu din cauza asta, o întrerupse el. Nu 
vreau să mai fac zece kilometri cu mașina. 
Și-apoi, dacă plouă, rise să mă împotmolesc 
în mlaștină. 
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SP E ai 


Se desprinse brusc de lingă pat, îi întoarse 


spatele. 
— Dacă întirzii după cinci, strigă Nives în 
urma lui, fii atent la ceaţă ! 


Se întoarse uşor spre ea, ridicînd o mînă 
pentru a-i trage atenţia să nu facă zgomot. 


— Bine, bine, am înţeles. 

Fiindcă tot dormea singură, Nives se or- 
ganizase. Pe noptieră, alăţuri de o. iconiță a 
Sfintei Născătoare, hramul bisericii principale 


din Codigoro, cea din piaţă, mai aşezase un. 


radio cu tranzistori, un paneraș cu lucrurile 
de cusut, fotografiile părinţilor, un pachet de 
cărți de joc. De ce mai vieţuiau împreună ? 


se întrebă în timp ce ieşea din cameră. De. 


ce nu se despărţeau, în sfîrşit ? 

Pe coridor, întirzie  cîţeva clipe în faţa 
Browningului, din nou  nehotărit asupra a 
ceea ce avea să facă. Privi ora pe ceasul de 
aur Vacheron Constantin de mînă (altă amin- 
tire din Elveţia), patru şi cincizeci şi opt. 
Tirziu, e tîrziu — îşi zise; totuşi... Şi re- 
nunțind pe loc să se mai încarce cu a doua 
puşcă, scoase din haină o lanternă de bu- 
zunar şi se îndreptă spre uşa fiicei sale. 

Stinse lumina pe coridor, aprinse lampa de 
buzunar, apăsă pe clanţă, pătrunse tiptil în 
odâie. Să se despartă, da! — se gîndea el, 
înaintînd în vîrful picioarelor, în vagul par- 
fum de talc, de caiete şcolare, de cretă şi de 
ceară de bună calitate pentru parchet, care 
dăinuia întotdeauna între pereţii camerei. Să 
se despartă, uşor de zis. Dar, practic, cum să 
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ajungă la despărţire ! Cit ar fi costat, în ma- 
terie de avocaţi ? Cam mult, desigur. Și, în 
acest caz, cum ar putea el, fără nici o avere, 
să încropească suma necesară ? „La urma ur- 
mei, Montina mai e încă a noastră, dacă nu 
mă-nşel“, spusese adineaori Nives, apăsînd pe 
„noastră“ şi pe „mă-nşel“. Într-adevăr, n-ar fi 
putut să găsească o întorsătură de frază mai 
eficace pentru a-i aminti cum stau de fapt 
lucrurile. 

Dar în afară de acestea : Rory ? 

Ajuns în dreptul pătuţului se opri. Aproape 
fără să răsufle, cu inima care, o simțea, îi 
Zvicnea întunecos în gitlej, îndreptă lumina 
lanternei întîi spre pomuleţul de Crăciun, aşe- 
Zat într-un vas, la căpătii, apoi spre trupşorul 
intins sub cuvertura moale de lină de angora 
roz : începînd de la picioare şi suind în sus, 
pînă la umeri şi pînă la jumătatea de jos a 
obrazului. În timp ce o contempla pe Rory, 
ca totdeauna uimit că o vede atit de fru- 
moasă, atit de vie, atît de puternică (da, da : 
poate că fața aceasta seamănă puţin cu a lui : 
mai ales la ochi — deşi ai fetei erau mai mari, 
foarte mari! — şi în desenul buzelor), se 
simţi dintr-odată covîrşit de o spaimă ne- 
mărginită, de o jale fără ieşire. Nu ştia de 
ce. Ca şi cum cineva s-ar fi azvirlit pe neaş- 
teptate, în tăcere, asupra lui. Ca şi cum ar fi 
fost înhăţat de o fiară. : 

Se aplecă şi atinse cu buzele fruntea feti- 
ței, apoi traversă din nou camera, ieşi pen- 
tru a treia oară în coridor. Învirti întrerupă- 
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torul, se uită la ceas. Era cinci şi cinci. Se 
intoarse să desprindă pușca de pe miînerul 
ferestrei, o atirnă de umărul sting, ieşi. Cu- 
rind, cu senzaţia că se lasă, încet, într-un puț 
adinc, cobora alene scara întunecoasă, elico- 
idală, care-l purta în jos, spre porticul de la 
intrare. 


III 


ERA FOARTE FRIG, jos sub portic: un 
îrig umed şi pătrunzător, într-adevăr de 
fîntînă adincă, de pivniţă subterană. Răbuf- 
nind în rafale prin poarta pe care Romeo, 
cine ştie de ce, o şi dăduse în lături, vîntul 
clătina periculos micul lampadar de fier for- 
jat negru, atîrnat sub bolțile tavanului tene- 
bros. 

Portarul stătea, nemișcat, în pragul porţii, 
Privind parcă afară, spre fațada nevăzută a 
casei de vis-â-vis. Se uită încruntat la el, cu- 
prins de neliniște. La ce naiba se tot holba 
acolo ? Cu umerii aduşi, uşor cocoșaţi, încovo- 


iaţi cu îndărătnicie ca aj unui grevist, lăsa 


impresia că nu-și dă seama de prezenţa lui, 


uitind şi că, înainte de plecare, Edgardo tre- 
buia să-şi bea cafeaua şi că aproape tot- 
deauna, îndeosebi iarna, obișnuia să. încăl- 
zească motorul pe-ndelete, fără grabă. 
Melancolică şi credincioasă siluetă famili- 
ară, vechea lui Aprilia de un albastru-închis 
aştepta în mijlocul porticului, cu botul întors 
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spre grilajul ce dădea în curte. Se învirti în 
jurul maşinii, se duse să depună armele pe 
lada lipită de peretele din faţa scărilor, se în- 
toarse, deschise portiera din dreapta, se aşeză 
la volan. În timp ce punea motorul în mișcare 
(electromotorul se declanșa greu din pricina 
frigului, fără-ndoială, dar şi din pricina ba- 
teriei, prea veche și ea, ca tot restul), nu con- 
tenea să privească figura imobilă şi enigma- 
tică a lui Romeo, răsfrintă în oglinda retro- 
vizoare. De aproape treizeci de ani de cînd 
asista la plecările lui matinale la ţară, nici- 
odată — își spunea — Romeo nu se purtase 
în felul acesta. Ce se întimplase? Să se fi 
supărat dintr-odată că e silit să se scoale cu 
noaptea-n cap chiar şi duminica ? Asta voia 
să-i dea de înţeles ? Cu timpurile de azi, totul 
era posibil ; în orice caz, iată încă o noutate 
şi cinei de simpatică. 

n sfîrşit, după ce strănută de citeva ori, 
motorul porni. Anevoie, din pricina cartuși- 
erei care-i încingea mijlocul, se aplecă înainte, 
căutînd acceleratorul de mînă. Cînd se ridică, 
avu surpriza de a da nas în nas cu Romeo. 
Stătea acolo, lîngă portieră, aplecat într-o ple- 
căciune pînă la pămînt şi scrutîndu-l pe sub 
sprîncenele grele, de bătrînă broască-ţestoasă. 

— Nu veniţi să vă beţi cafeaua ? zicea Ro- 
meo, încet, în ferrareza lui. 

Cunoştea bine firea portarului:  smucit, 
citeodată ursuz, dar de un atașament, de o- 


credinţă în afara oricărei bănuieli. Ei bine 
— îşi zise, simțind cum dintr-odată i se umflă 


pieptul de mulţumire — ei bine, nu numai 
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că — era limpede! — Romeo nu-i arăta nici 
cel mai mic semn de nemulţumire, ci dimpo- 
trivă, din vaga expresie de veselie care-i 
circula în jurul pomeţilor, ca totdeauna im- 
pasibili, se ghicea uşor cît de bucuros era, 
intim satisfăcut şi aproape încintat că, după 
atiîția ani, îl vede plecînd din nou la vînă- 
toare. 

Cobori din maşină. Mormăi : 

— E gata ? 

Romeo încuviinţă. Apoi, arătînd cu bărbia 
spre cele două arme, îl întrebă dacă trebuie 
să le facă loc în port-bagaj. 

— Dacă-mi daţi cheia de la mașină, zise, 
le pun pe-amîndouă în port-bagaj. 

— Nu, nu-i nevoie, răspunse, căutind să 
păstreze tonul de cumpănită răceală ce carac- 
terizase întotdeauna, încă de cînd era copil, 
raporturile dintre ei. Mai bine așează-le pe 
banca din spate. Şi asta, te rog. 

Se eliberă de cartușşieră şi o lăsă în braţele 
portarului, apoi se îndreptă cu paşi repezi 
spre crăpătura luminată a uşii lui Manzoli. 

Apartamentul în care trăia familia Manzoli 
era alcăţuit din trei camere ce dădeau din una 
într-alta. Într-un capăt, bucătăria, cu faţa spre 
curte ; în celălalt capăt, dormitorul cu fereas- 
tra spre via Mentana ; la mijloc, o încăpere 
largă pe care bătrînii, de cînd Irma, fata lor, 
se dusese să locuiască la bărbat, o umpluseră 
cu mobile lustruite, de serie, dar o cameră 
unde nu stăteau niciodată. Ca întotdeauna 
după întîimplarea din aprilie, şi în dimineaţa 
aceea faptul că punea piciorul în locuinţa por- 
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tarului îi ridica moralul: era aţit de curată, 
atit de îngrijită, mai ales bucătăria, atît de 
bine luminată şi pe deasupra atît de bine în- 
călzită de plăcile fierbinţi ale sobei economice. 
lată — exclamă în sinea lui, liniştindu-se ca 
prin farmec, bucuros, recunoscător — aici se 
simțea în largul lui, cu adevărat şi întru to- 
tul acasă la el! Indiscutabil, Manzolii erau o 
familie de treabă ! 

Se aşeză la masă şi începu pe-ndelete să 
soarbă cafeaua fierbinte din ceașca fără toartă, 
rezervată numai lui („piulița de cafea“, cum 
o botezase Romeo, care, aşa mărturisea, ar fi 
trăit şi el toată viaţa numai cu „espressot). 
Între timp, Imelde, cu faţa ascuţită şi ascunsă 
de cutele năframei negre de jupineasă, se în- 
vîrtea încolo şi-ncoace, după treburi. 

O fixă pe deasupra buzei curbe a ceștii, îi 
urmărea atent fiecare gest. 

Atit Imelde, cît şi Romeo, nu o puteau su- 
feri pe Nives. Mai mult sau mai puţin pe faţă, 
o dezaprobau în tot ce făcea, cuprinzîndu-i în 
această dezaprobare pe contabilul Prearo, pe 
bucătăreasa Elsa şi chiar pe Rory: pe scurt, 
toate persoanele şi toate lucrurile care intra- 
seră la numărul 2 din via Mentana după '38. 
Cînd îi vorbeau despre Nives, nu-i rosteau nici- 
odată numele. O indicau totdeauna ca pe 
doamna de la dumneavoastră, singura, adevă- 
rata doamnă a casei rămînînd pentru ei 
doamna Erminia, şi Lilla, cățeluşa de trei ani 
care-i ţinea tovărășie maică-si pînă şi în pat, 
singura, adevărata fetiță demnă de răsfăţat, 
căreia i se împlineau toate mofturile. Lui Ni- 


58 


ves nu-i iertau nimic, niciodată. Era deajuns 
ca el să le calce pragul şi de îndată ori unul, 
ori celălalt, începea să se plingă de Nives. De 
curînd, spre pildă, i-au adus la cunoştinţă obi- 
ceiul lui Nives, cînd el nu era acasă, de a nu 
folosi deloc dictafonul. Pentru cel mai neîn- 
semnat fleac, atit ea, cît şi Elsa, aveau obiceiul 
să se arate la ferestrele dinspre curte şi în- 
cepeau să zbiere, să urle, că nici în curtea blo- 
cului din via Mortara nu se auzea ceva asemă- 
nător... Şi-acum ? — se întrebă, coborînd pleoa- 
pele de parcă, în felul acesta, i-ar fi fost mai 
uşor să ajungă la nesfîrşita rezervă de răbdare 
de care ştia că poate dispune. Ce altceva îi era 
dat să mai audă, acum, pe seama nevesti-si ? 
De bună seamă că Imelde rumega ceva. 

Îşi înălță din nou pleoapele. 

— Ce-i ? zise Edgardo. 

Se înşelase, din nou ; din nou, nimic din tot - 
ce presupusese. Imelde avea ochii roşii, îşi 
ducea mereu batista la nas şi, clătinînd din 
cap, nu se hotăra să vorbească. Ba da; cum 
se ivi Romeo, începu să-l blesteme pe William, 
„tilharul ăla de William“, care — zicea ea — 
deşi avea o patalama de electrician cît un 
cearșaf, refuza să lucreze, cheltuia toţi banii 
la bordel şi trăiau, el şi nevastă-sa, pe spi- 
narea lor, a unor bieţi bătrîni. 

Se întoarse spre Romeo. 

— Cine-i William ăsta ? întrebă. 

— Bărbatul Irmei, răspunse Romeo, 'sec, ple- 
cîndu-şi creştetul argintiu sub lumină. 
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O clipă nu pricepu : ca şi cum memoria, apă-. 


rindu-i liniştea, nu voia să-l slujească. Dar 
apoi îşi aduse aminte. 


Sigur — îşi zise. Sigur. Soţul Irmei, fata lor, . 


Cum de uitase ? 


Era un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de 


ani — îşi amintea Edgardo — subţirel, blon- 
ziu, sprinten la vorbă şi cuviincios : un tip 
care-l văzuse pînă nu de mulţ destul de des 


prin curte şi care, o dată, nu numai că se ofe- 
rise să-i spele maşina, dar refuzase orice răs- 
plată. Comunist ? Se prea poate : era de ajuns, 


pentru a-l bănui, să-i priveşti faţa mistuită de 
cine ştie ce ură tainică ; era de ajuns să-l auzi 
cum se exprimă în italiana aceea de speaker 
de la radio: gresată şi dezinvoltă, ce-i drept. 
De mirare era doar că Irma — o fată atit de 
blîndă, atît de fină şi de cumsecade, crescuţă 
la şcoala de croitorese a călugărițelor din via 
Borgo di Sotto, gata să roșească la primul cu- 
vînt, la un simplu bună ziua — s-a lăsat vră- 
jită de un asemenea individ. 


Acum lrma e însărcinată — îi explica 


Imelde : în luna a şasea. Muncind de dimi- 
neață pînă seara ca un salahor, ea e cea care 
plăteşte năbădăile zvinturatului de bărbatu- 
său... . 

Simţea cum îi sporește senzaţia de nemul- 
țumire, dar nu se clintea din loc, nu se hotăra 
să plece. Se uită la ceas: cinci şi treizeci şi 
cinci. Ulderico, la telefon, fusese limpede : 
omul pe care i-l tocmise şi care urma să-l în- 
soţească, în barcă, de la Lungari di Rotta- 
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grande pină la baltă (se numea Gavino, dacă 
înţelesese bine), îl aştepta la Volano, în faţa 
fermei Tuffanelli, începînd de la şase şi un 
sfert. Cinci şi treizeci şi cinci. Era exclus să 
mai ajungă la întîlnirea cu acest Gavino, la 
șase şi un sfert. Cel mai devreme ar fi ajuns 
la şase şi jumătate sau la şase şi trei sferturi. 
Fără să mai pună la socoteală că, după cite 
ținea minte, pentru a ajunge de la ferma Tuf- 
fanelli la Lungari di Rottagrande, trebuia să 
ocolească peste o treime din Valle Nuova, fiind 
astfel nevoie, una peste alta, de încă o jumă- 
tate de oră în plus : dacă toate mergeau strună, 
ar fi ajuns în baltă pe la şapte şi un sfert, 
șapte şi jumătate: pe lumină plină. Dar cu 
condiţia să plece imediat. 

Se uita la ceas, încercînd să se grăbească, 
să găsească puterea de a se ridica. Degeaba: 
o lene uriașă, mai tare decît orice voinţă, îl 
ţintuia pe scaunul de pai din bucătăria fami- 
liei Manzoli, de parcă l-ar fi legat cineva acolo. 
O, dacă ar fi putut să rămînă oricum, acolo, 
la căldura locuinţei portarului, ascuns pentru 
cei ai casei şi pentru oricine, pînă în faptul 
serii ! Ar fi dat orice ! 

Îşi ridică ochii spre Imelde. 

— La urma urmei, zise, pot să ştiu şi eu de 
ce nu vrea să muncească ginerele dumitale ? 

Diînd din umerii ei slabi, Imelde îi răspunse 


că nu ştia. 
— Tare aş vrea să ştiu şi eu ! zise. 
Ştia doar un singur lucru — continuă 


Imelde : că ginerele stătea lungit în pat toată 
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ziulica şi că Irma nu cuteza niciodată să-l 
certe, fiindcă „drăguţul de el“, tilharul ăla, era 
în stare s-o şi bată. 

Acesta era adevărul. Îl dovedea faţa lui 
William, învineţită de o ură abia stăpinită, şi 
încă mai mult, chipul Irmei, cu ochii aceia de 
victimă predestinată şi poate resemnată. 

Derutat, dădu să se ridice. 

— Poate că nu munceşte, încercă să obiec- 
teze, pentru că nu găseşte de lucru. -. 
Interveni Romeo. : 

— Da' de unde, zise şi dădu din cap. N-are 
nici un chef să muncească. 

— Atunci, insistă Edgardo, întorcîndu-se din 
nou spre Imelde, de ce n-o aduceţi înapoi pe 
fata voastră ? 

Femeia oftă. îi propusese de nenumărate 
ori — zise. Dar Irma era încăpăţinată, mai 
încăpăţinată decit „un bolovan“. Nici măcar 
nu voia să audă. 

— E-ndrăgostită, încheie femeia, încrețin- 
du-şi buzele subţiri într-o schimă de dispreţ. 

Îndrăgostită, fireşte : așa cum, de altfel, în- 
țelesese mai demult. Acum şi bucătăria fami- 
liei Manzoli devenise dintr-odată de nelocuit : 
un alt loc din care trebuie să fugă. Imediat. 

În liniştea care urmă după ultimele cuvinte 
ale Imeldei (prin pereţi ajungea pină la el, 
dinspre portic, doar zumzetul înăbușit al mo- 
torului Apriliei), se uită din nou la ceas. Cinci 
şi cincizeci şi două. 

— Am plecat, făcu Edgardo. 

Apucă marginea mesei cu mîinile, se ridică 
în picioare, făcu vreo cîţiva paşi. Imeldei, care 
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se luă după el implorîndu-l să facă ceva pen- 
tru Irma (dacă l-ar fi chemat pe ginere la el 
— zicea — şi i-ar fi vorbit, cine ştie, poate că 
„netrebnicul“ ăla s-ar fi hotărît în cele din 
urmă să-şi schimbe felul de viaţă !), îi răspunse 
cu un „0 să vedem“, ceea ce, ştia foarte bine, 
nu însemna absolut nimic. 

Să-l chem la mine pe individul ăla ? își zi- 
cea, de fapt, în timp ce ieşea pe sub portic şi 
se îndrepta spre mașină. Să-i vorbesc? În- 
chipuindu-şi o discuţie cu tînărul electrician cu 
fața cadaverică, se simțea năpădit de un soi 
de dezgust. De dezgust amestecat cu teamă. 

Se urcă în maşină. Aprinse farurile. leşi cu 
spatele. În sfîrșit, după ce răspunse printr-un 
semn la salutul respectuos al lui Romeo, care 
urmărise pas cu pas manevra maşinii pînă în 
stradă şi acum, nemişcat pe marginea trotua- 
rului, se uita ţintă la el, mut, sub lumina slabă 
ce se strecura prin poarta deschisă — schimbă 
direcţia şi plecă. 


IV 


ABIA AȘTEPTA să se vadă dincolo de Co- 
digoro. 

O bună bucată de drum, din corso Giovecca 
pînă la marginea satului Codigoro, şofase cu 
ochii permanent aţintiți pe şosea. La Volano 
îl aştepta omul cu barca; trebuia să se gră- 
bească. Dar în afară de asta, abia dincolo de 
Codigoro, dincolo de Pomposa, cînd avea să 
zărească treptat, în lumina nesigură a răsă- 
ritului, priveliștea pămînturilor joase, pustii, 
învîrstate cu întinderi de apă în aparenţă stă- 
tătoare, dar de fapt legate cu marea, abia atunci 
i se părea că va începe să se simtă în largul 
lui, să răsufle uşurat. 

Numai că, aproape de Codigoro, cu o sută 
de metri înainte de a coti pe şoseaua de cen- 
tură, o durere ascuţită şi înțepătoare la ni- 
velul curelei, prevestită cu o clipă înainte de 
o uşoară bătaie a inimii, îl sili să se aplece 
dintr-odată pe volan. i 

— Bine c-am ajuns, murmură, scrutind de 
jos în sus prin parbriz cele două coşuri înalte 


ale fabricii de zahăr şi ceva mai încolo pe cel 
al hidroforului Societăţii de asanări. 

Se cunoştea foarte bine. N-ar mai fi rezis- 
tat decît cel mult zece minute, nu mai mult. 
Să fie de ajuns ? 

Profită de primele, rarele felinare comunale, 
care dănțuiau nebuneşte deasupra drumeagu- 
lui desfundat de ţară şi se uită la ceas. Şase 
şi patruzeci. La ora asta — îşi zise — cele două 
cafenele din piaţă şi-au ridicat obloanele. Mai 
bine, deci, să nu continue direct spre Volano, 
ci să se oprească aici, la Codigoro. Dacă ajun- 
gea în piață (chestiune de două minute) era 
salvat. 

Mergînd în viteză, ajunse în cîteva clipe în 
centru şi intră în piaţă. Nici o lumină — îşi 
dădu imediat seama ; nici la cele două cafe- 
nele, una în faţa celeilalte, nici la clădirea cu 
zece etaje a Institutului Naţional de Asigurări, 
unde locuia Ulderico și familia sa, nici la ca- 
sele dimprejur. Totul era închis şi stins. Nici 
țipenie de om. 

Se opri cu mașina în dreptul clădirii mari, 
stil 1900, a fostei Case a Fasciilor, astăzi trans- 
formată în cazarmă de jandarmi. Stinse mo- 
torul şi farurile, cobori, încuie portiera cu cheia. 
Codigoro. Piaţa din Codigoro. Trecuseră zece 
ani, din 1938, de cînd nu mai nimerise pe-aici 
atit de devreme. Dar un asemenea pustiu, to- 
tuşi, nu-şi amintea să fi întîlnit vreodată. Ce 
s-a întîmplat, ce anume l-a pricinuit ? Pur şi 
simplu sărbătorile de Crăciun ? 

Nu era frig; iar vîntul, cel puţin în locul 
acela, aproape că nu mai bătea. Ciudat, dar 
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nici burta nu-l mai durea. Un ciine ieşi din 
umbra' ce învăluia marginea îndepărtată a 
pieţii, din direcţia blocului : un pointer, jude- 
cînd după mers. Îl văzu înaintînd spre Monu- 
mentul eroilor din primul război mondial (în- 
tr-adevăr, era un pointer bătrîn), adulmecînd 
pe-ndelete soclul monumentului, pe care-l udă, 
şi în sfîrşit, dispărînd în goană la dreapta, pe 
o ulicioară laterală. Ce-ar fi să încerce la Bel- 
lagamba ? — se întrebă după ce rămase din 
nou singur. S-ar putea ca nici Bosco Eliceo 
să nu fie deschis, fireşte. În cel mai rău caz, 
însă, fiindcă era vorba la urma urmei şi de un 
hotel (nu dormise niciodată acolo : dar camere 
de dormit erau, sus, la etaj, auzise asta de 


multe ori), în cel mai rău caz ar fi putut să, 


sune. 
Deschise port-bagajul, scoase o căciulă ru- 


sească de astrahan cenușiu (o piesă veche de . 


care se folosise întotăeauna, încă de tînăr, fie 
la vînătoarea în baltă, fie pe munte, la schi), 
Şi-o_ îndesă pe cap; apoi, depărtindu-se vreo 
douăzeci de metri de maşină, ajunse la colțul 
pe care fațada fostei Case a Fasciilor îl forma 
cu strada alăturată. Cercetă, ascuţindu-şi pri- 
virea. Nu se înșelase. Şi Bosco Eliceo era în- 
chis. Prin urmare — îşi zise — trebuia într- 
adevăr să sune. Şi pentru că de oprit tot tre- 
buia să oprească, nu-i mai rămînea altceva 
„de ales. 

Totuşi, cînd se văzu acolo, în faţa oblonului 
tras, cu firma fierbinte de neon deasupra 
capului, ideea neașteptată de a se pomeni 
faţă-n faţă cu Bellagamba, care, mai ştii, nu 
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era deloc exclus să deschidă chiar el, în per- - 
soană, îu de ajuns ca să-l oprească. 

Își amintea de Bellagamba în '38, în '39, 
în uniformă de caporal al Miliţiilor (se numea 
Gino, dacă nu se-nşela: Gino Bellagamba) : 
cu fesul tras pe spate, pe ceafa rasă, şi cu ciu- 
curele negru bălăbănindu-i-se pînă la jumă- 
tatea spinării de taur : obrăznicia lui de atunci, 
neruşinarea de mitocan de la ţară readus de. 
evenimente în serviciu activ:  popasurile 
aproape permanente în piaţă, ca ale unui dulău 
de pază, pe trotuarul din faţa Casei Fasciilor ; 
căutăturile amenințătoare şi pline de dispreţ 
cu care, în anii aceia, şi el, Edgardo, ca „iudeut, 
ca „apolitic“, şi ca proprietar de pămînturi, fu- 
sese gratificat în rarele prilejuri cînd, întor- 
cîndu-se la Codigoro în drum spre Montina, 
avusese ghinionul să-i intre în raza de bătaie... 
Nu, îşi spunea : să se afle din nou faţă-n faţă 
cu bădăranul ăla, cu care n-a schimbat o vorbă 
toată viața şi să trebuiască să-i ceară ceea ce 
avea de cerut, adică permisiunea de a folosi 
closetul : toate acestea n-ar fi fost plăcute, 
cituşi de puţin! Mai curînd ar fi preferat, 
dacă n-ar fi fost atît de devreme, să se ducă 
la Cavaglieri. 

Pe de altă parte, ce altceva putea să facă? 
Și pe urmă, să vorbim deschis: de ce atitea 
mofturi ? El a evitat întotdeauna să ia car- 
netul de membru al Partidului Fascist (nu 
pentru că ar fi fost contra cu adevărat, ci doar 
aşa, din pricina laturii prea puţin sociale a 
firii sale) : în privinţa asta, s-a comportat alt- 
fel decît Ulderico, cel care, atunci cînd în '32 
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i s-a oferit carnetul, nu s-a lăsat rugat de două 
ori, ci l-a virit repede în buzunar. Totuşi, la 
urma urmei, Camerele de Muncă actuale, ade- 
vărate centre de persecuție a proprietarilor, 
sînt oare pentru el mai bune decit Casele 
Fasciilor de odinioară? Cît despre  Bella- 
gamba, se prea poate ca după perioada bado- 
gliană, așa cum susținea Nives, să se fi în- 
hăitat cu cei de la Sală. Se prea poate. în 
orice caz, dacă pînă și comuniștii, care azi sînt 
stăpini absoluţi în Codigoro, îl lăsau în pace 
să prospere, ce motive avea el, tocmai el, să 
facă atitea mofturi ? Printre altele, se ştia, 
Nives avea o singură manie: să-şi oprime 
consătenii. Cu orice preţ. Și orice pretext era 
nimerit... 

În timp ce stătea așa, nehotărit şi pe de- 
asupra neliniștit de soarta armelor lăsate la 
vedere pe banca din spate a maşinii (poate 
era mai bine să se întoarcă de ungență — se 
gîndea — şi să le pună în port-bagaj împreună 
cu cartuşiera), i se păru, la un moment dat, 
că aude un zgomot uşor răzbătind dinăuntrul 
localului. Își lipi urechea de oblon. Se auzeau 
răsuflări, oftaturi, gemete, scirțiituri : ca şi 
cum cineva, gifiind, ar fi mutat nişte mobile 
dintr-un loc în altul. 

Aşteptă să treacă o clipă de tăcere, apoi bătu 
disperat, cu virful degetelor, în tabla ondulată. 

Îl izbi o voce violentă, mînioasă şi speriată 
în acelaşi timp. 

— Cine-i ? 

— Om bun, răspunse încet. 

— Care om bun ? 
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Şovăi. Auzi nişte paşi care se apropiau de 
partea cealaltă, oprindu-se apoi. Zise : 
— Limentani. 
"a i ? . . . 2 
— anala Deca repetă, fără să ridice glasul, 
mirat, pe neaşteptate, de propriul său ip 
de familie, de felul în care silabele propriulu 
ău nume răsunau în aer liber. a 
*” Ditec singură smucitură, oblonul fu ridicat 
în întregime. ia i i 
Era cae el, Bellagamba dia. Apa E 
și mai mare, şi mai ră î atare ee jap si 
nioară : cu pieptul umflat, su 4 i 
une fade Curta din nou de vechea i a 
fu cât pe ce să-i întoarcă spatele şi să plece. 
mai avea timp. RA NA 
"O era tirziu, celălalt îşi holba ochii al 
ştiri, îl recunoscuse. 
E la te uită! exclamă Bellagamba cu voce 
10 ti vesel, îi arăta dinţii mici şi deşi, 
k i; x 1. - 
“E Ta te uită! repetă. Ştiţi dumneavoastră, 
domnule avocat, continuă mereu în şoaptă — 
şi în acelaşi timp, dindu-se la 0 parte, îi rai 
cu ochiul, complice — ştiţi că m-aţi si J 
Poftiţi, poftiţi înăuntru, luaţi loc. E frig afară. 
traţi, poftiţi ! E 
By ii fi aşteptat, numai la o primire 
atît de cordială, atît de efuzivă, nu (curios: şi 
Bellagamba, ca şi William ăla, soțul mat 
Manzoli, vorbea o italiană deosebit de ușoară, 
curgătoare, aleasă). Nu se bucură, în orice 
Aproape că ar fi preferat să fie primit, dacă 
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A Ei 
ea DA cei din Codigoro, știa din fir a 
ai pi Fa se întimplase la Montina, în 
a zi Di 1şi închipuia acum, că 
E ri ză urisiri şi la smiorcăieli, se 
i TIE, „n-avea nimic împotriva ni- 

» dar impotriva lui Bellagamba cu atîţ. 


n ; > 


animal sălbati i 

În piltaia Își Scoase căciula de blană. 

sad e ie e Se găsea în mijlocul unei să- 
ţ ime mijlocie, cufumdată într-o beznă 


aproa ă 
proape totală. În partea opusă intrării, în - 


virful unui i ă 
met placă șa de ie mică şi izolatţă. o 
amp cu abajur de mă | 
răspîndea o lumină sir Sapte, Ie d 
a 4 A 
pi ile. pci Seci înțelese imediat 
ecit un „birou“ 
n : A „birou“ de port 
ei tel, nou-nouț, atirna în cuie ia iese 
ii în două rînduri pe peretele proas ăt 
za »_0 duzină de chei. În penumbră nu e 
nea pi vadă altceva. Dar îi era de ajuns. îă 
e ajuns „biroul“ acela şi cheile pentu 


50 


a-şi da seama cît de puţin avea de a face lo- 
calul de-acum, transformat de fostul caporal 
al Miliţiilor în restaurant şi în hotel, cu hanul 
țărănesc şi fără pretenţii, de odinioară, aşa 
cum şi-l amintea el. 

Bellagamba rămăsese în urmă. Îl auzea 
bombănind, blestemînd printre dinţi oblonul 
care, blocîndu-se, nu voia să coboare la loc. În 
afară de asta, îi spunea din cînd în cînd să 
fie cu băgare de seamă. Pe podea era o ladă 
pe jumătate spartă — zicea — conținînd lucruri 
grele : o balanţă, sosită în ajun prin poştă de 
la Milano. Putea să se împiedice de ea, să se 
lovească. 

În sfîrşit, veni şi Bellagamba ; i-o luă înainte, 
nu fără a-l lovi uşor şi fără a-l face să-i simtă, 
în atingere, duhoarea de la subţiori ; se în- 
dreptă spre „birou“, învirti un întrerupător aşe- 
zat alături de chei. În sfirşit, la lumina palidă 
a unui tub mare (de neon, plasat de-a curme- 
zișul plafonului, se aflară unul în faţa celui- 
lalt : el, aşezat pe un jilţ din imitație de piele, 
şi Bellagamba acolo, în spatele „biroului“, cu 
falca langă tăiată net în jumătate de lumina 
galbenă a veiozei. : 

Nu se simţea în largul lui: mai mult ca ori- 
cînd tăiat de restul lumii şi fără să ştie de 
unde să înceapă. Să ceară, pînă una alta, ceva 
de băut sau de mîncat? Îşi simţea stomacul 
strîns ca un pumn. : 

Tot Bellagamba îi veni în ajutor. 

— Dar dumneavoastră, iscodi pe un ton in- 
sinuant, trecînd brusc la dialect şi închizîn- 
du-şi pe jumătate ochii apoşi, dar dumnea- 
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ce-ar fi putut să caute el acolo, la Codigoro,. 
aşa îmbrăcat. cum era, dacă nu să vîneze ?).. 
Dar pusă pe tonul acela, insinuant și umil tot-. 


odată — același, mai mult sau mai puţin cu. 


care, pînă acum cîțiva ani, i s-ar fi putut. 
adresa un ţăran de pe pămînturile sale —. 


ajunse să-i redea un minimum de siguranţă. . 


Încuviinţă. 
Da — zise, pe urmă: venise prin locurile - 
acelea anume pentru asta : 


le tragă ? adăugă ; şi într-adevăr se îndoia, în 
sinea lui, că va reuși vreodată. Întirziase prea 


mult — continuă Edgardo. Ar fi trebuit să se 
la şase și un sfert. 


afle de mult la Volano : de 
În timp ce acum (iși dădu mîneca la o parte 


cu un deget şi se uită la ceas), acum era tre- | 


cut de şapte. 

În sfîrşit, se hotărî. 
ochii. 3 

— Îmi dai voie să mă due un moment la 
toaletă ? întrebă, 


să tragă cîteva î 
focuri de pușcă. Dar o să reușească oare să 


Se ridică în picioare, căută în jurul său cu . 


vV 


SCARA SE RIDICA în faţa lui, dreaptă şi 

i tu treaptă cu ÎN a pret er 
ul lustruit al balustradei şi ji C 

pi e -imln spre palierul de la dieta, pe 
care se apropia puţin sa Podina iri 

i i fereastră 
printr-un soi de a: € media arici 

tea peretelui din faţă, se ivea = Ep SA 
ear d isi zr străbătut de nori umflaţi şi iuți. 

de ziuă. ENI 4 = 
iii ci palier, se opri o clipă să-și tragă 
suflarea. Atât în stînga, cît şi în dreapta se pu 
chideau două coridoare scurte şi ri prea 
i : hise. În faţ 
cu toate uşile camerelor înc i 
uşi, ultima pe coridorul din dreapta, Ar 
pe duşumea, aştepta o singuratică pereche 
tofi bărbăteşti... - 

Pe lie, lucrase în stil mare, Peace Aa 
— îşi spunea, uitindu-se la pantofi ; într-a Să 
văr, nu precupeţise nici o cheltuială. Dar de 
ce să se mire ? Bani se găseau, în zona aceea, 
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cu grămada. Pentru toată lumea. Singurii, cel 
bă 


mu ări i 
E Dl au se rara nu, mereu nu, unicii | 
ţ şuvoiului de împrumuturi | 
E E ! uturi ban- 
rii . Puţinii agricultori de modă veche 
ţ 14 mai erau, agățaţi cu unghiile şi cu. 


rii dintr-un motiv sau altul, de același 
tel, 4 pi Essai cinepă, de aceeaşi sfeclă şi 
rin. re, cu sau fără comunism iți să 
Piară în curînd, să fie mă i al ea 
C : ăturaţi din cale. D 

sigur, desigur : altul, în ] ai tacă 1 
igu : altul, ocul lui ate că i- 

fi ascultat pe Nives şi pe cei ll ride 


care, încă , ă i | 
e, încă de mult, nu scăpau nici o ocazie pen- 


ai ai să înţeleagă că ajunge, că era 
să termine, că trebuia să notă 
ră Dula să se hotărască 
ra a. arunce la gunoi vechile culturi tra- 
ale, astăzi aproape pasive, Şi să se trans- 


fo în ri i i 
rme, in rînd cu cei mai mulţi, în pomicultor . 


Pur. Un altul, în locul lui i 
„altul, Ul, nesinchisindu- 
Eu ie ea comuniştilor, s-ar fi pei 
CC. . cra zi la Ele e eventual cu o 
andarmi după el, și i-ar fi 
e i a ia cu Beraai soda 
Orul, ŞI terminînd cu ultimul pălm i 
orgie grădinar. Un altul. E], a re cae i 
ata re dădea apă la moara băncilor, inclu- 
ec se ga din Ferrara, gata să-şi ofere 
oricui, pină şi unui Bellasamba d 
a une bei „epave ale A etgta Dat ai 
e st chiar ŞI în Ziarele guvernamentale 
id ipul Giornale del!'Emilia. Era suficient să 
î. gîndească la sine însuşi ca agricultor pen- 
ni E o. dintr-odată la orice proiect de 
esta, şi 
st i initial set fa a se recunoaşte drept 


54 


Între timp, mai străbătuse o serie de trepte, 
care, întretăiate de un palier intermediar, i 
se părură mult mai puţin obositoare decît pri- 
mele. Începu să urce la al treilea etaj, iarăşi 
foarte înalt. În sfirșit, fără să-şi ia ochii de la 
un alt oblon, identic cu cel de dinainte, ajunse 
sus, la ultimul etaj. 

Şi aici aceleaşi coridoare goale şi pe jumă- 
tate întunecate, aceleaşi uși închise. Uşor de- 
plasată spre dreapta faţă de casa scărilor, re- 
cunoscu imediat uşa pe care o căuta. Adinea- 
ori, Bellagamba fusese explicit. „O să vedeţi că 
scrie pe ușă“, îl prevenise, îndrumându-l — 
parcă înadins ca să facă figură frumoasă — 
nu spre „water“-ul de la parter, ci spre acela 
pe care, evident, îl socotea drept unicul loc 
al hotelului demn de a primi un oaspete de 
seamă. Într-adevăr, chiar așa era. Uşa, de cu- 
loarea paiului de grîu, avea la oarecare înăl- 
ţime, o plăcuţă albă, de metal emailat, pe care - 
se citea : BAIE. Părea un indicator de circula- 

ție în miniatură — se gîndi, în timp ce se 
apropia ; din acelea care se foloseau odinioară, 
înainte de celălalt război, astăzi mai rare decât 
o muscă albă. Albastrul caracterelor majuscule, 
subţiri şi lungi, ca şi al firului subţire ce le 
încadra, era același : un albastru încărcat, tin- 
zînd spre negru. 
Intră. j 
Încă înainte de-a aprinde lumina, îşi dădu 
seama că baia era într-adevăr o baie: adică 

înzestrată, în afară de ceea ce căuta el, cu o 
chiuvetă dominată de o oglindă, cu un bidet 
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De a Ca 


Sp Pa ere! 


cu două robinete, şi cu o cadă de fontă, drept- 


unghiulară. 
Closetul se afla dincolo de cadă, lingă fe: 


reastră. Se apropie; examină rama de lemn. 
gălbui cu urme vechi de vopsea albă ; o înălță | 
cu Piciorul. Descotorosindu-se de haină și de | 
căciulă, pe care le atirnă de miînerul ferestrei, | 
işi descheie pantalonii şi cele două perechi de. 


izmene, le dădu în jos şi se așeză di 
porţelanul îngheţat. , ie SI 


Dar şi de data aceasta, nimic şi iar nimie: | 


pintecul nu voia să i se deşerte. În ciuda tutu-. 


ror strădaniilor, simţea că nici de data aceasta. 


n-are să izbutească şi că, în orice caz, n-are 


să facă mare scofală. 


Pe pervazul scund al ferestrei 
a n restrei, cam la un | 
metru depărtare, hîrtie de ziar: o grămăljoară | 


de foi pătrate, perfect egale între ele, pe care. 


o piatră cafenie şi poroasă, culeasă de alul 
mării cine ştie unde şi de cine, le ied. bee | 
la un loc şi frumos rînduite. Întinse o mînă | 
şi trase de sub piatră prima foaie din grămadă. | 
Trebuie să fie dintr-un ziar de acum câteva. 


luni — reflectă el, ţinînd seama de culoarea. 


gălbuie a hirtiei ; poate u i din 
Giornale delt Emâi SPERI LA Neue ei pa 
glăsuia un titlu cu caractere mari, tăiat la ju- i 
mătate. la să vedem — încerca el să-şi aducă - 
aminte : cînd a fost De Gasperi în America, | 


(asta își amintea cu precizie) după ce De Gas- 
peri se întorsese de mult în Italia. în ianuarie, - 
deci ? În februarie ? 

Luă alte hirtii, la întîmplare, neputind sta- 
bili proveniența nici uneia, pentru că nu erau 
toate tăiate din paginile aceluiaşi ziar şi nu 
toate aveau aceeaşi dată. REPT DE INSURE — 
CAT LA COST, glăsuia un alt titlu, în litere 
încă şi mai mari decit cel anterior. Și altul : 
ENNI ȘI TOGLIATTI ATACĂ GUVER... 

Îşi ridică fruntea şi uită de titluri, privind 
pe fereastră. Lumina, întunecată, dar limpede, 
era acum deplină. Fără ceaţă, fără negură. 
Sub fereastră — imediat alături, curticica de 
pământ în care Bellagamba îşi ţinea găinile — 
vedea cum se întinde în perspectivă verticală 
un mizerabil teren de fotbal, cu barele singu- 
ratice ale porţii, printre care — chiar şi aşa 
de departe — i se părea că e în stare să des- 
luşească întreaga paragină cenuşie, subţiratică 
şi tristă. Dincolo de terenul sportiv, tot satul : 
țiglele întunecate ale acoperișurilor, atît de 
deosebite de cele din Ferrara (mai mici, mai 
neregulate : de parcă ar fi fost făcute de mînă, 
una 'cîte una), dar totodată atit de asemănă- 
toare, atît de vădit din aceeaşi familie. Iată 
piaţa, biserica Sfintei Născătoare cu clopotniţa 
ei într-o parte, fosta Casă a Fasciilor, mai 


să » i i a . e a d . am: . 
să stea de, vorbă i Truman și cu Marshall Î | | APrgARe A Grecu i castele mudene și jease 
înainte fiebuita să-fi f A iu ir pf Mai de jur împrejur avind un rol de umplutură 
puşi la „index“ de Sia a rii ag i şi de înnădire. Pe urmă, mai încolo, cotul por- 

pa -Ceiza 9 tului fluvial ascuns între cele două maluri, 


mai. Iar criza, ultima dint ie, i ise 
r-o serie, izbucnise e dar foarte uşor de ghicit datorită catargurilor 
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PR st 


înalte ale şlepurilor ancorate la chei îrşi 

şi mai departe, mult mai departe, pp) ii 
panglicii asfaltate a şoselei judeţene spre Fer- 
rara, înălțate peste şirul de plopi care marca 
dincoace de Pad, la Volano, hotarul de nord 
al Montinei, subţiraticele, afumatele coșuri ale 
fabricii de zahăr şi hidroforului... Ca un in- 


giner cadastral echipat cu instrumentele ne- i 


cesare, căuta să măsoare, din ochi, di 

și proporţiile. Cît era, în linie e 
întreba, doar aşa, fără măcar să încerce o 
aproximare — cât era, în linie dreaptă, din 
piață pînă în portul fluvial? Dar grupul de 
coşuri, acolo în dreapta, la ce distanță era 
de cafeniul şi pe jumătate dărîmatul Foişor 
al Cocoşului, minuscul în mijlocul ogoarelor 
goale ale Montinei : abia de se desluşea prin- 
tre casele ţăranilor, răspîndite la intervale 
rare pe cuprinsul moşiei. În ciuda eforturi- 
lor, vilişoara (de altfel, vîndută în perioada 
legilor rasiste) unde, în '30, o adusese pe 
Nives şi unde, de cîte ori se întorcea pi 
sit şi înfomettat de la vînătoare, intra ca 


„Stăpîn, vilişoara aceea nu se mai zărea. Izo- 


lată, încă din '30, la hotarul dins iazăzi 
al satului, astăzi era imposibil 5-0. diătinaa în 
mijlocul atitor altora, aproape toate de acelaşi 
tip, ridicate mai tîrziu în zona aceea. Dar să 
contează : cite sute de metri despărțeau car- 
tierul acela, rămas cel mai modern din Codi- 
goro, de piața centrală ? Şi statuia de culoare 
cenuşie a infanteristului, care, în virful Mo- 
numentului eroilor din piaţă, se avînta la asalt 
fluturînd deasupra căștii drapelul zdrenţuit și 
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ciuruit de gloanţe al regimentului, cum era: 
mai mare sau mai mică decît în realitate ? 

Mai rămînea de stabilit unde se afla casa 
lui Ulderico, vărul său, prietenul, marele său 
prieten, tovarășul nedespărţit în primii trei- 
zeci de ani ai vieţii (i se părea de necrezut, 
acum, cînd se gîndea că încetul cu-ncetul 
deveniseră atît de străini !). De peste cinci- 
sprezece ani  Ulderico venise să trăiască 
acolo, la Codigoro; dar nu într-o vilă fru- 
moasă, cu parc, în afara satului, ci, după cum 
fusese informat, într-un apartament oarecare, 
vast, ce-i drept, comod, dar oarecare, chiar 
în linia satului. 

Gîndindu-se la Ulderico .şi la sine însuși, 
la destinele lor atît de asemănătoare şi atit 
de deosebite, la un moment dat hotări ca 
după-amiază, tirziu, înainte de a se întoarce 
la Ferrara, cu condiţia să nu se simtă prea 
obosit, fireşte, şi cu vînatul în mină adus în 
dar (pe întuneric, printre altele, şi cu ceaţă 
nelipsită, probabilitățile de a fi observat, de a 
se întîlni pe şosea cu persoane nedorite, erau 
de socotit aproape nule !), după-amiază se va 
duce să-i viziteze: pe Ulderico, pe soţia sa, 
Cesarina, cu toată progenitura lor. E drept, 
nu fusese niciodată la ei: nici înainte de răz- 
boi, nici în timpul războiului şi, cu atit mai 
puţin, în ultimii trei ani de la întoarcerea sa 
din Elveţia. Dintre copii — şase — nu văzuse 
niciodată pe vreunul. Dar după cele două con- 
vorbiri la telefon cu Ulderico, săptămîna tire- 

cută ; după toate amabilităţile cu care l-a 
copleşit vărul său, printre ele şi aceea de a 
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nu se minuna de loc, la telefon, că-i aude din 
nou glasul : ce sens ar mai fi avut, din partea 


amindurora, să nu-şi facă o vizită? Cum e 
viaţa ! Îşi amintea marele scandal din '32, 


în familie şi în afară, cînd, pe nepusă masă, 
Ulderico hotărise să se cunune în biserică cu 


Cesarina, croitoreasa de pantaloni din Codi- 


goro (ce nume de familie mai avea şi asta ?), 
cu care, de ani de zile, întreţinuse o legătură, 
s-ar putea spune publică, precum şi să se 
boteze în ziua nunţii. Şi-şi mai amintea, deo- 
potrivă, tot în legătură cu Ulderico, insisten- 
țele, ba chiar îndărătnicia absurdă cu care 


intervenise, îl sfătuise, în '39, pe el, pe Ed- | 


gardo, să renunţe la ideea de a se însura, la 
rindul său, cu propria sa întreţinută, cu 
Nives... 

„Nu — încheie el — nu: a continua să nu 
se vadă, a se încăpăţina să se ocolească de 
parcă le-ar fi fost frică unuia de celălalt, toate 


acestea n-ar mai fi avut acum nici un sens. 


VI 


i iu -l mai 
| BORI, ceva mai târziu, nu-l ma! 
A Selari. Se felicită singur. pre 

e rămas bun de la fostul caporal . al E ia 
lor : plictisitoare treabă şi neplăcută. ae 
rea deocamdată decit s-o şteargă, să se 
depărteze cît mai repede de Codigoro. i Al 
Numai că, după ad supe, a nuiele 
iață. îl văzu pe Bellagamba, e mar. 
nai aceluiaşi trotuar de pe ag b munte 
avea obiceiul să azvirle privirile sale perne 
toriale tuturor ia a i ca a bea ră 
de sat (imobil în faţa Apriliei, 
Aprilii, Săi piciorul pe un cauciuc gri 
avea aerul că măsoară şi cîntăreşte, pă aa 
specialist, starea rii Agra i it ai 
ă n-ar fi fost în stare să-l evite, 
ați pi se resemneze şi să mal piardă 
a timp cu el. di 
is, isa, pa îl pp nad al beiviceă, SRR 
aproape de nerecunoscut. ! ear 
icli ulerul înalt, gri-cenuşiu, 
ale ue talia de culoare închisă, la două 
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iad pe cap purta o pălărie moale cu bo 
ăsate în jos, de aceeaşi culoare Cu 


7 fa see 
ai a epice ra rt! — cînd îl „răpiseră“ 
clei Lie pterul din cabana de pe mun- 

— în zise. 
ga a dumneavoastră ? făc ă ă 
ză nneav ră! făcu celălalt, - 
neg) spre maşină şi furîndu-l cu coada ete 
Incuviinţă. 
e apropie şi privi înaintea lui 
Sile SE. Piaţa se popula treptat. aia. Sel 
ri e: i ba îi vorbea despre Aprilia, aducîn- 
abia Ru „ca marcă“, şi propunîndu-i pa- 

A A „1-0 cumpere (de mult căuta o ma- 
a A dtp acesta — îi mărturisea — trai- 
pal 3 Se name in același timp, trecută prin 
ali se sau, şi mai bine, numai prin 

e gar, de transformat într-o camionetă 

dat foi e crescînde ale restaurantului) 

apare ari, ai ia ochii de la pileu- 

i neau, minut i 
ba n/d numeroase, acolo în cf Codin clă- 
pu e a FI cârămizii, a Camerei de Muncă 

Abt n ouă cafenele față-n faţă. Un alt 

Die dea meni — cum observa Edgardo — 

Smart tacă şi mai ales fetițe, era înghiţit de 

legi lenonaă a bisericii Sfintei  Născă- 

piaţetă izolată. preiei rc a aperi iei 
E ; e parti ă. Ni i 
nu dădea semne să-i fi leat ii cs 
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să aibă alte griji. Ce griji? — se întreba, liniş- 
tit, ce-i drept, şi în acelaşi timp cu o ciudată 
nemulțumire şi dezamăgire. Din vîrful clopot- 
niţei ce se înălța zveltă şi vuguiată, îndărătul 
absidei bisericii, atît de înaltă încît uneori, pe 
timp frumos, venind dinspre Ferrara, pu- 
țeai s-o vezi de la cel puţin douăzeci de 
kilometri, glasul grav al clopotului mare 
chema neîncetat la slujbă. 

Băteau clopotele. Bellagamba încetase de 
cîteva clipe să mai pălăvrăgească. 

Era rîndul lui, acum. 

_—- Bine. Am să mă gîndesc, murmură, cu 
privirile mereu aţintite asupra „alopotniţei. 
Poate că o să mai vorbim despre asta chiar 
azi. 

—- Vă întoarceţi la masă ? 

Adineaori, în holul hotelului Bosco El- 
ceo, în dosul „biroului“, pe locul părăsit de 
Bellagamba, şedea un ins de vreo şaptezeci 
de ani, uscăţiv, cu plete sure, cu o față pă- 
mîntie şi suptă de malarie, îmbrăcat într-o 
jachetă în dungi, murdară şi roasă. Deloc mi- 
rat că-l vede coborînd de la etaj, acesta îl 
încunoştințase imediat că „domnul Gino“ ie- 
şise de vreun sfert de oră, fără să precizeze 
nici unde se duce, nici cînd urmează să se 
întoarcă. „Transmite-i salutările mele“, îi spu- 
sese moşneagului la plecare. „Mulţumeşte-i 
din partea mea şi anunţă-l că s-ar putea să 
mă întorc la masă.“ 

La masă? — se gindea acum. Într-adevăr, 
vorbise adineaori de masă. Dar dacă, dimpo- 
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la joasă altitudine ; işuri 
a Je peste acoperișurile satului 
ci doar un înveliş cenuşiu, ere Lua itoaea 
Şi [cacat întoarce, într-adevăr, acasă ? 
e răsuci spre Bellagamba. Acesta îi zim 
bea cu obișnuita lui ex ie definit, 
presie greu i 
vag mofluză, vicleană. A i Re 
era Luaţi o cafea ? propuse. 
Il trata — reflectă Edgardo — cu eeaşi 
răbdare intimă, ran Pecă ca şi ag Dee 
nu ca să-l ia peste picior, sau, cine ştie, ca 
să-l provoace, să-l pună la încercare. Dimpo- 
trivă, Dacă înțelegea bine, voia doar să-] liniş- 
tească, să-i „Confirme că n-avea de ce să se 
sperie de niște biete umbre. Să-l asigure, ca 
prieten, că n-avea de ce să-i fie frică. 
— Unde ? făcu. 
Sar oaloe la Fetman. 
ată cu bărbia groasă, sprijinită 
lerul i i Ag igo e d 
i maioului, spre cafeneaua din stînga pie- 
„_ — Fac o cafea mult mai bună deci 
. . * . t la 
Moccia, continuă. Şi-apoi, continuă,  arătînd 
tot cu bărbia Spre cealaltă cafenea din piaţă 
Şi apoi, adăugă, făcînd 'cu ochiul, la ora asta, 
iz iartă in, vă garantez că la Fetman 
ef niţi mici o mutră s ă - 
ag pare uspectă. Ascul 
Se ferise întotdeauna, la Codigoro, să frec- 
venteze cele două localuri din piaţă, puncte 
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obligatorii de întîlnire, încă din timpuri 
imemorabile, nu numai pentru. diferiţi şefi 
de raion ai vieţii politice, ci şi pentru toți 
samsarii zonei : din instinct şi din principiu. 
La Fetman (ce nume! Înainte de război, dacă 
nu se înşela, se chema altfel), nu-şi vîrise 
nici măcar vîrful nasului, niciodată. Dar de ce 
nu ? Chiar şi acum, în '47, în plină ofensivă 
comunistă, intrînd acolo așa devreme şi pe 
de a întîlni unele figuri antipatice rămăseseră 
aceleaşi, adică destul de reduse. Și-apoi : dacă 
ar fi hotărît, după cafea, să facă stînga-mpre- 
jur (să se întoarcă imediat la Ferrara,în- 
semna, printre altele, să renunţe şi la ideea 
de a face o vizită, după amiază, în casa Ca- 
vaglieri), din ce alt loc mai comod ar fi putut 
să-i talefoneze lui Ulderico ? Să-l salute, atîta 
tot, ceea ce i-ar fi permis, în viitorul apropiat, 
să se întoarcă la Codigoro anume ca să-l 
vadă ; toate astea nu se puteau face decît 
imediat, înainte de a pleca. 

— Cum vreţi, răspunse într-un tirziu. Să 
mergem. 

Străbătură piaţa, mergind unul alături de 
celălalt, ca doi prieteni vechi, avînd aceeaşi 
senzaţie că lumea nu le dă nici o atenţie și 
fără să schimbe, aşa cum se întîmplă uneori 
între prieteni, un singur cuvînt. 

Așteptară apoi, în picioare, în faţa tejghe- 
lei, să fie serviţi. În aşteptare (nu era aproape 
nimeni la Fetman: o atmosferă cețoasă, îm- 
bibată cu mirosuri de „espresso“, de ţuică, de 
țigări de foi; cîțiva clienţi, anonimi, tăcuți, 
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9 TE Si ae 


aşezaţi la măsuţele din fundul sălii dreptun- 4 


ghiulare, care aducea mai mult a garaj decît 
a cafenea : şi simţea cum obrajii i se îmbujo- 


rau, din ce în ce mai tare), atenţia i se fixă . 
din nou asupra blocului modern I.N.A. Pri- 


vind-o acum, prin geamul aburit al vitrinei, 
clădirea i se părea un fel de calcan galben-roz, 
ceva iminent şi inaccesibil. De fapt — îşi 
zicea — era o construcție impozantă ; aşa se 
explica faptul că strada, deasupra căreia îşi 
înălța cele zece etaje, părea atît de îngustă, 
mizeră, întunecoasă. Căuta cu ochii parterul. 


Nu se vedea nici o intrare. În penumbra deasă 


ce dăinuia încă sub porticul exterior, se ali- 
niau, cap la cap, cele trei vitrine ale marelui 
magazin de maşini agricole, pe care-l obser- 


vase în treacăt, în timp ce străbătuse piaţa. | 


Atunci — se întrebă — unde se afla intrarea 
spre apartamentele de la etaj ? În spate ? Era 
bine să nu uite să-l întrebe pe Ulderico, la te- 
lefon... 

„Între timp, Bellagamba îşi reluase cuvin- 
tarea. 

li dădea sfaturi. Confidenţial dar respectuos 
(vorbea cu glas destul de scăzut: fireşte, şi 
ca să nu-l audă barmanul), începuse să-i eri- 
tice ideea de a ajunge pînă la Volano. Ce 
căuta acolo? — zicea PBellagamba. Aparte 
faptul că, aproape sigur, în curînd ar fi în- 
ceput să plouă cu găleata, nu exagera deloc 
spunindu-i că va ajunge în baltă abia pe la 
zece, în nici un caz mai devreme. Cît despre 
vinători, în duminica asta, nu trebuie să fie 
nici urmă de ei pe-acolo, dovadă că nu dă- 
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duse decit o cameră, noaptea trecută, unuia 
din Reggio, care de altfel nici nu era vînător, 
ci plasator de lame de ras: ce-o să împuște 
el, domnul avocat, la ora zece dimineaţa ? 
Degeaba : să te înființezi atît de tîrziu în 
baltă, rişti să te întorci acasă cu mîinile goale, 
sau, cel mult, de ciudă, să împuști o cioară- 
două, că din astea, din păcate, se găsesc în- 
totdeauna cu duiumul. 

— Nu vreţi, în schimb, să vă pregătesc un 
pat bun ? adăugă, schimbind tonul, în şoaptă. 
Dacă vreţi, veniţi la hotel, şi pun să vi-l aş- 
tearnă imediat. Ă : 

Se întoarse spre Bellagamba. Îi făcea cu 
ochiul, ca de obicei: dar de data aceasta, 
roşu la față, ca şi cum îi oferea ceva excep- 
țional, ca să nu spunem interzis. Oricum, avea 
dreptate — nu putea să nu recunoască. Fără 
doar şi poate avea dreptate. Cît despre pat, 
însă, nu: nici gînd. Ar fi făcut mai bine să 
se aşeze în maşină şi, drumul!, la Ferrara. 
După amiază, pe la cinci şi jumătate, după 
ce s-ar fi sculat din propriul său pat, obiş- 
nuitul bridge la familia Concordi, în aştepta- 
rea orei de cină, ar fi fost desigur o soluţie. 

— Nu, mulțumesc, răspunse. Eşti foarte 
amabil, dar nu e cazul. 

Scoase batista din buzunar şi își şterse bu- 
zele. - 

— Aş vrea să telefonez, se poate? zise, 
ridicînd ochii spre barman. 

— În oraş? 

— Nu. Aici la Codigoro. 
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Barmanul — un om de vreo: patruzeci de 
ani, cu faţa grasă, asudată şi pătată de o 
barbă sură de vreo trei zile — îl cîntări cu 
răceală. 


— Cu cine vreţi să vorbiţi ? 

— Cu casa domnului inginer Cavaglieri. 

— Imediat ! exclamă celălalt, devenind 
dintr-o dată serviabil şi scoțind din sertar o 
fisă, pe care i-o întinse. Poftiţi în cabină. 

Arăta în direcţia unui soi de dulap, strimt 
şi vertical, de lemn închis la culoare, cu gea- 
muri, aşezat lîngă peretele cel mai îndepăr- 
tat al sălii, dincolo de scaune şi de măsuţe. 
Îndreptîndu-se spre cabina telefonică, Ed- 
gardo se întreba cu invidie cum de fusese 
de ajuns să pronunţe numele vărului său, ca 
să declanșeze imediat atîta amabilitate. N-avea 
însă dreptul să se mire — își zise imediat. Ce 
naiba ! Cincisprezece ani petrecuţi în sat, cu 
nevastă din partea locului, cu o sumedenie 
de copii şi cu toate celelalte: în asemenea 
împrejurări, oricine sfirşește prin a se adapta 
mediului. Chiar şi omul cel mai puţin dispus 
s-o facă. Şi apoi, ce să mai zicem de Ulde- 
Tico, cu firea lui mai mult unică decît rar în- 
tilnită, care, ferice de el, îi permitea să se 
arate mereu atit de sigur de sine în orice 
situaţie, atît de calm şi de cordial! Cafeneaua 
Fetman, probabil, era a lui: cea pe care o 
frecventa de obicei, la cîțiva paşi de casă. 

Ajuns la cabină, dădu să intre. 

— Ştiţi numărul ? strigă barmanul. 

Se întoarse. Lîngă tejghea, Bellagamba își 


aprindea o ţigară, cu fața ascunsă în căuşul 
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palmelor ; împrejur, cîţiva clienţi îşi ridica- 
seră privirile, se uitau ţintă la el. 

Așa e, se gindi; numărul. Desigur era al- 
cătuit doar din două cifre. Dar care ? 

Dădu din cap. 

— Nu. 

— Formaţi doisprezece. Unu, doi. 

Se închise înăuntru şi formă numărul. În 
receptor, semnalul de apel se repetă” înde- 
lung. Suna cu totul altfel, abia acum îşi dă- 
dea seama, decît cel direct, vătuit, al rețelei 
din Ferrara.  Aspru, metalic,  copleşitor, 
aproape de nesuportat în ureche. A 

— Cine e? izbucni în sfirşit o voce nepoli- 
ticoasă, care-l sili să îndepărteze şi mai mult 
receptorul. 

— ilLimentani, răspunse nu fără greutate, 
biruindu-şi anevoie un fel de uimire ameste- 
cată cu stinghereala şi repulsia pe care i le 
stîrnea sunetul propriului său nume şi pre- 
nume. 

— Cum aţi spus ? 

— Limentani, repetă. Ă 

După cît se părea, vorbea cu o femeie de 
serviciu : o bătrînă, fără prea mulţi dinţi în 
gură, cam tare de ureche. Limentani, Edgardo 
Limentani, se văzu silit să repete de mai 
multe ori, silabisind chiar. Degeaba. Bătrira 
nu înţelegea. Pînă cînd, în sfirșit, răspunse că 
domnul înginer era încă în pat şi că doamna 
Cesarina intrase chiar atunci în baie. 

Şovăi. 

— Îmi pare rău, n-aş vrea să deranjez, făcu 
apoi. Totuşi, n-aţi vrea să-i spuneți doamnei 
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că la telefon e vărul său, Edgardo, din 
Ferrara ? 

— Aşteptaţi un moment. 

Vărul său din Ferrara : ca să-şi scoată din 
rărunchi şi aceste cuvinte, făcuse un efort 
remarcabil. Dar nu-ncăpea nici o îndoială : 
dacă venea ea la telefon, nevasta lui Ulderico, 
trebuia să se ţină bine, străduindu-se să facă 
faţă obişnuitelor fraze de circumstanță, obiş- 
nuitelor fraze de politeţe, obișnuitelor for- 
mule, prefabricate, ce trudă ! Cum era Cesa- 
rina asta? Aproape că nu şi-o amintea. O 
văzuse, în total, de vreo cîteva ori pe vremea 
cînd era fată, fără să rețină aproape nimic 
cu privire la fizicul ei şi fără să fi schimbaţ 
nici un cuvînt cu ea. Da, era înaltă, blondă, 
sau poate roșcată. Dar după aproape douăzeci 
de ani — douăzeci de ani! — cu toată istoria 
căsătoriei, între timp, şi cu toate celelalte... 
Apropo, cum să-i spună ? Să-i spună tu? Să-i 
spună dumneavoastră ? 

Pînă una alta, nimeni nu se făcea auzit la 
celălalt capăt ; asta în ciuda faptului că apar- 
tamentul — dovadă : zgomotele — era în plină 
agitaţie. 

Apartamentul. Trebuie să fie mare — i se 
părea că ghiceşte — foarte mare ; cu unele 
încăperi largi cît holurile. Acolo unde se afla 
telefonul, de exemplu, nişte copii se jucau, chiar 
în clipa aceea, cu o minge de cauciuc. Erau 
cel puţin trei: trei băieţi. Din bufniturile pro- 
duse de săriturile, de alergările şi prăvălirile 
lor pe parchet, nu era greu să-ţi faci o idee 
destul de precisă asupra locului şi asupra di- 
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ilor sale. Departe, foarte departe, plin- 
pregiene arh : un ţine de câteva luni. Dar rar 
mai aproape, o altă voce — aceea a pica 
de vreo cincisprezece ani — strigînd : C Spa 
tina !*. Şi întrucît Clementina, închisă paie i 
unde, poate în odaia ei sau în closet, ie ia 
să răspundă, cealaltă o zorea să se ducă nu 
'Tonino, sau Tanino. „leşi de-acolo , zicea ne. 
răbdătoare, şi în rr timp rizînd : „hai, ieşi, 
-ai it gazul... ine 
maia a atnta răsuflarea, nu făcea d) 
cel mai mic gest. | se părea că se afla bi ea 
în casa Cavaglieri, ascuns după o uşă, trăgin: 
iscodind. e MUN 
plz iba foarte aproape, unul din băieţi. 
— Nu-i valabil! protestă altul, mai i 
Te-am văzut, ce mai, ţi-ai potrivit mingea c 
mîna ! i 
! insista cel dintâi. 
Ce hi — îşi zicea — ce harababură. 
ă - amne ! 
er vitei ei deşi buzele i se arcuiau ur 
strimbătură de dezaprobare şi plictis ea 
ce se întîmplă — se gîndea — cînd îţi ae: 
casa de copii: oricît de mare şi de com 
nici o locuinţă nu e destul de încăpătoare ; 
viaţa nu mai e viaţă, ci un iad), nu ge i i 
se miște de acolo, rămînînd cu receptorul SI 
de ureche, atent să prindă glasuri şi zgomote, 
cu un fel de lăcomie nesăţioasă, abia reţi- 
pă Cine e ? se auzi dintr-odată, pe fir, vocea 
cam răgușită a unui copil. 


TI 


Copiii mici nu-i plăceau, în general : îl stin- Ş 


ghereau, îl intimidau. Pînă și în fața lui Rory 


(cum i se întîmplase chiar în dimineaţa aceea, 
intrînd pentru o clipă în odaia ei), i se punea A 


adesea un nod în git, care aproape că-l sufoca. 
La telefon, însă — aşa se părea — era altfel. 
Putea oricînd să găsească ceva de spus. 

— Hdgardo, răspunse. Dar pe tine cum te 
cheamă ? 

— Andrea. 

Îl auzea cum respiră zgomotos. Era lim- 
pede : văzuse receptorul atîrnînd de-a lungul 
peretelui şi pentru că fraţii mai mari îi dădeau 
mereu zor ba că e gol, ba că nu e, i s-o fi 
năzărit la un moment dat să profite de între- 


ruperea jocului şi să se agațe de telefon. . 


Altminteri, în mod obișnuit, nu ajungea la 
aparat decît urcîndu-se pe un scaun. 

Întrebă : 

— Câţi ani ai ? 

— Şase. 

— Mergi la școală ? 

— Da. 
— În ce clasă eşti ? Întiia ? 
— Nu. Întîia preparatoare. 
La şapte ani — reflectă — Rory era în 
„ clasa a treia. 

— Ai cam rămas de căruță, încercă să glu- 

mească. Cel puţin eşti cuminte ? i 

— Aşa şi-așa. 

— Cum adică, aşa şi-aşa ! Trebuie să fii cu- 
minte. Nu ştii asta ? 


Copilul nu răspunse. "Tăcerea lui coincise cu | 


reluarea partidei de fotbal întrerupte. Şi iar 
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Â lergări, sărituri, căzături. Dar Andrea 
rapa poi la celălalt capăt al firului, cu ră- 
suflarea lui îndărătnică şi grea de pui de țăran. 
„Pe neaşteptate, cu o nespusă voioşie, se Sa 
cuprins de dorința de a se ajla, cu popigi sau 
fără ploaie, cu orice preț, în mijlocul ţii : 
e fo ar fi putut să aşeze receptorul Ja 
loc — se gîndi. Fără să mai aştepte pai 
toarea care, putea să parieze, nu izbutise e 
transmită nimic exact, nici numele, nici zii 
numele şi nici altceva (cine ştie ce o fi CR E 
cînd acum stăpînei, prin uşa de” la baie!), î 
fond, el ar fi putut foarte bine să aşeze mei 
torul în furcă şi să spele putina. De a EL 
după ce se va fi trezit, Ulderico ar fi înţele 
imediat cine-i telefonase... 

"Ma urma urmei: nu era acesta singurul 
lucru care conta ? 

Aşeză încet receptorul în furcă. 


PARTEA A DOUA 
SĂ IASĂ DIN CABINĂ şi să-și închipuie că 
n baltă ar îi găsit tot ceea ce îi era necesar, 
seninătate, sănătate a trupului și a minții, 
bucuria de a trăi, fu unul şi același lucru. Tre- 
buia să se grăbească. Se îndreptă spre Bel- 
lagamba care, văzindu-l că se apropie, az- 
virli ţigara ; plăti fisa la bar; în sfîrşit, cu 
sos sa fascist după el, ieși hotărît. 
— La revedere, zise de îndată ă 
trotuarul din faţa intrării. sula: 
— Astăzi mi-aduce cineva un barbun 
cinste, de la 'Gorino, făcu celălalt i Ex 
vi-l pun de-o-parte ? Rei 
— Pune-l, încuvii ă 
“ip uviință Edgardo, numai să 
Îi întinse mîna. 
pa uliupese, adăugă, mulțumese pentru 
Aşteptă ca Bellagamba să termin 
miîinii între mîinile lui groase și elegie moi 


care îi A 
aa întoarse spatele şi începu să traverseze 
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Mergea grăbit, ridicîndu-şi din cînd în cînd 
fața ca să adulmece aerul. De plouat, nici 
vorbă, nici măcar o picătură. Cît despre aer, 
dimpotrivă : acum îl simţea îmbibat cu mirosul 
acela tipic de lagună, sărat şi deopotrivă dul- 
ceag, care intra atît de adînc şi de încăpăţinat 
în haine şi care, după un timp, avea întot- 
deauna efectul de a-i trezi pofta de mincare. 
Bine — îşi zise, vesel. În răstimpul ultimului 
sfert de ceas, vîntul nu numai că reîncepuse 
să bată, dar îşi schimbase şi direcţia. Acum 
venea din partea opusă, dinspre mare. Era 
deajuns să se menţină cîtva timp în această 
direcţie, şi cerul s-ar fi curăţat pe de-a-ntregul. 

Ca să apuce şoseaua spre Pomposa, se văzu 
silit să treacă din nou, în mașină, prin faţa 
cafenelei Fetman. 

Bellagamba era tot acolo — îl văzu — ne- 
mișcat pe trotuar. Părea atit de cufundat într-o 
discuţie cu un ţăran bătrin, înfăşurat într-o 
manta de culoare închisă (mestecind un chiștoc 
de foi sub borul coborit al pălăriei, acesta din 
urmă asculta şi tăcea), încât — trecîndu-i prin 
faţă — văzu cum ridică braţul într-o jumătate 
de salut roman, dar abia avu răgazul să ducă 
două degete la căciulă. — Noroc bun, bombăni 
rînjind. Şi o luă la goană. 

Apucă pe străduța laterală dominată la in- 
trare de clădirea I.N.A.; ajunse imediat pe 
cheiul portului fluvial, plin ca întotdeauna, 
duminica, de siluetele cafenii ale geamanduri- 
lor înghesuite una lîngă alta sub faleză; pe 
urmă, după vreo sută de metri, viră la stînga. 
Dincolo de curbă, din pricina gropilor, se văzu 
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Bi: 
îĂ 

ți 4 
i 
si 
A 


nevoit să încetinească şi să înainteze cu bă- 


gare de seamă. Dar acolo, imediat după încru- 
cişarea cu şoseaua de centură, spera ca terasa- 
mentul şoselei să devină din nou uşor de par- 
curs. Așa era, de fapt. Vedea cum se apropie 
marginea albăstruie a asfaltului și gusta dina- 
inte clipa apropiată în care urma să apese pe 
accelerator. 

Depăşi încrucișarea ; depăși capătul imediat 
următor al scurtei alei spre cimitir, înţesată 
mai ales la celălalt capăt, sub zidul trandafiriu 
de împrejmuire, de obişnuitele grupuri de vi- 
zitatori duminicali: se prefăcu că nu vede 
gestul prin care o frumoasă fată blondă, oprită 
la colț, îi cerea să fie transportată ; schimbă 
viteza într-a treia, apoi într-a patra. În curînd, 
fără să coboare vreodată sub şaptezeci pe oră, 
ajunse în raza schitului de la Pomposa. 

De cînd nu mai fusese prin locurile astea ! — 
nu putu să nu ofteze, în timp ce Aprilia gonea 
repede de-a lungul şoselei drepte. Totuși, era. 
bucuros : bucuros că schitul, lăsînd la o parte 
vegetația mult mai deasă care-l învăluia acum 
(semn că hidrofoarele Societăţii de  Asanări 
putuseră să lucreze nestingherite şi în ultimii 
ani), a trecut prin război păstrindu-și neschim- 
bat aspectul de mare fermă agricolă de tipul 
Montinei. Aşa-i — își zicea, privind pietrele 
roşii străvechi ale mănăstirii. Cu clopotniţa 
asta, într-o parte, încăpătoare ca un hambar 
de griîne ; cu biserica la mijloc, care mai mult 
decit a biserică semăna a şură; cu celelalte 

clădiri golaşe, în dreapta, rinduite ca niște case 
ţărăneşti împrejurul bătăturii : de fapt, deşi în 
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orţii mărite, Pomposa semăna întru totul 
i ae În. acelaşi timp, se bucura şi d 
amintindu-și de Montina, repetindu-i în ear 
numele, inima nu i se mai stringea, „ca “ 
obicei, în cleştele neliniştii, al mâîhnirii şi a 
fricii. Ş 
Ajungînd sub Pomposa, o luă, la ea. 
pe magistrala Romea şi apoi, după cîteva arh 
de metri, la stînga, pe şoseaua plină de e i 
care pătrumdea pieziş în zona bălților. mie 
adînc. Spre sud, cît putea cuprinde cu oc E 
vedea vasta întindere aproape marina ei pia 
moi, Valle Nuova; spre nord, pământuri au 
cate după asanare, marcate în fundal de a 
neagră şi neîntreruptă a pădurii ri ai 
simţea atât de liniştit, acum, atit de p rile) 
energie şi încredere (era frig şi pusese în sii 
tiune caloriferul : cu toate astea, i se părea c: 
aerul lagunelor pătrundea în interiorul maşinii, 
umflîndu-i plămînii), într-un cuvînt, se simţea 
atît de bine, încît după cîteva clipe, pomenin- 
du-se dintr-odată cu un gust acru în gură, 
nu se neliniști prea tare. Clătină din ap A 
zîmbi. Era firesc. Numai cu cele două caie 
înghiţite din momentul în care se trezise A? 
prostul de el nu ceruse întîi, Imeldei, gar 
o bucată de pîine, şi apoi, acum un sfert de St 
la 'Codigoro, nu avusese prevederea să-şi i: 
un pachet de crochete sau o prăjitură gri: 
mai mult decît normal, la urma urmei, Aa 
găsească într-un asemenea hal de lihnire. a 
ințe de a intra în „butoiul“ de vînătoare, și 
orice caz, era limpede că ar fi aci i 
nînce ceva. Să fie oare birturi la Volano: 
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6% - mm: . . 
um să nu fie și acum, ce Dumnezeu! În cel - 


mai rău caz, o jumătate de piine coaptă î 
ns ae aie d de plăcintă, ca la aci ei 
ei nd sa tos pe deasupra, tot ar fi căpă- 
ra ana i a 0 poartă din sat. Ce-l împiedica 
page ? Nimeni nu l-ar fi recunoscut la Vo- 
.Şi-apoi, plătind... 
mes mea Șantierul din Canevie, unde odini- 
ară se dădea şi de mîncare, dar care acu 
ei ini 4 părăsit, în plină deal 
ICINO, un nume căruia î = 
pla a: corespundea nimic, i cala 
ema ja i de aşezare omenească. Şi iată, în 
romei pă e ştiu a cita curbă dublă, Volano 
Se m sale joase, aliniate de ambele părţi 
zip i pri care străbătea satul de la un ca- 
'Tuttanelli, departe în tunde în eta al erei 
1 : und, în ziduri ărei 
ge a si termină şoseaua. Îi mai ei 
au re: citeva sute de metri — gîndi 
Sei arce intre — şi imediat şi-ar fi dat 
că d lui Ulderico se mai afla acolo 
ia e si ar de „presupus. Totuşi, se cu- 
2 carea sia n aa aceea, eventual, să de- 
i: î repede satul pe jumătate pustiu 
teii a pas, aşa cum recomanda un indicator, 
ia PO dal peste Pad şi Volano, şi se opri 
„Rs „asta Tuffanelli, la adăpost de vint 
BE „Pa ea se dădea spre Valle Nuova, și cobori 
aa mea Aaa lui Ilderico, nici urmă 
Ş : O: 4 . . ă 
o fi aşteptat, sărmanul. terei preaaai 
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Truse cu ureckea. Tăcere. Numai țipetele în- 
depărtate ale păsărilor nevăzute, sus în înăl- 
țimi. De asemenea nevăzut, un cîine, probabil 
în lanţ, scheuna undeva pe aproape. 

își plimbă privirea împrejur, peste imensul 
peisaj care-l înconjura. 

Vedea, acolo, la marginile teritoriului plat, 
cu ape şi ostroave pe care-l străbătuse şi pe 
care soarele îl lumina din loc în loc, clopotni- 
țele din Pomposa şi Codigoro: cea dintii — 
mai aproape, întunecată, despuiată, mare, gre- 
oaie ; cea de-a doua, subţire, albă, îndepărtată : 
de o strălucire aproape. metalică, de ac. În 
dreapta, de partea lui Po Grande şi a gurilor 
sale, masa compactă şi neagră a pădurii Me- 
sola ; în stînga, golaşele întinderi din Valle 
Nuova şi ale altor văi, mai încolo ; în sfirşit, 
'Volano, în faţă, dincolo de pod, cele două şi- 

ruri de case sărace, unele avînd încă acoperiş 
de paie şi de stuf împletit... Privea : auzea din 
nou vocea insinuantă a lui Bellagamba, cuvin- 
tele cu care, acum 0 oră, încercase să-l convingă 
să nu-şi mai continue drumul. „Ascultaţi-mă 
pe mine, o să vedeţi că am dreptate“, spusese 
în dialect. Şi părea că-l compătimeșşte, că-i 
plinge de milă. 

Totuşi, nu, nu trebuia să cedeze, să se re- 
semneze. Ideea de-a se întoarce imediat acasă, 
care acum din nou îl ispitea, fu de data aceasta 
înlăturată pe loc, fără nici o şovăire. Să stră- 
bată iarăşi, în sens invers, şoseaua plină de 
curbe pe care fusese adineaori; să treacă iar 
pe la Pomposa ; să traverseze iar Codigoro sau, 
oricum, să-l ocolească ; şi în sfirșit, către un- 


79 


sprezece, să zărească, prin i 
I 3 parbriz, cum se pro- 
filează în depărtare cele patru turnuri Să 


ar fi reuşit să ajungă ne i 
greșit, de unul singu: 
De vinat n-ar fi vînat nimic, deigoaaa 


de altceva, doar pentru a-i înmi 

cele cinci sute de lire ce i se seca Pee 
tot făcea să-i dea de urmă. Numele de familie 
era Menegatţi : Menegatti, Felisatti Borgatti ; 
cam aşa ceva. Dar în afară de aceasta : casă 
particulară sau ospătărie, un loc de po î 

suficientă linişte şi siguranță — un paine e 
părtat, chiar şi numai pentru câteva ore, de tot 
şi de toţi, aproape ca un butoi de vinătoare 
pierdut în mijlocul bălților, unde l-ar fi găsit 
mal uşor decit la Volano ? Stomacul, poftim 


Deodată, atenţia îi fu atrasă 
cap opus al canalului, ra se Amis e sal 
i Sera dreapta podului şi a şoselei, observase 
i a de lemn lungă şi strimtă, vopsită 
omplet în verde şi cu acoperiş de tablă. Pă- 
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rea nouă-nouţă, așa cum mărturiseau vopseaua 
pereţilor, lucioasă aproape ca oglinda, şi tabla 
ondulată a acoperișului, evident proaspăt cum- 
părată de la prăvălie. Ce-o fi? rcă zadar- 
nic să citească o mică firmă deasupra uşii de 
la intrare. Dintr-un tub subțire de eternit, 
ținut drept în vîrful acoperişului de patru 
cabluri de oțel convergente, ieșea un fum ne- 
gru în rotocoale dense. Abia ieşit, vintul îl 
împrăştia. Poate că acolo era adăpostul pe 
potriva lui — își zise, privind cu atenţie fumul, 
studiindu-i calitatea. Se putea foarte bine să 
fie aşa. 
Închise cu cheia portiera mașinii ; porni, 
înfruntînd vîntul pieptiş, spre pod; îl trecu, 
ţinîndu-se de una din fringhiile groase de cî- 
nepă care serveau, pe ambele părți, drept pa- 
rapet şi balustradă ; înaintă apoi, lungind pasul, 
în jos pe o pantă uşoară, spre baracă. Îi fu 
deajuns să citească deasupra uşii: CÎRNĂȚĂ- 
RIE, pentru ca gura să i se umple de salivă: 
Avusese noroc : ar fi putut să-şi procure de-ale 
mîncării acolo, pe-ndelete, fără să mai caute 
încoace şi-ncolo... Un tînăr înalt, slab, bru- 
net, ieşise între timp în prag. Şi.nu se mişca 
de-acolo. După ce închisese ușa în spatele său, 
se uita la Edgardo, care se apropia. 


II 


DIN FELUL în care era îmbrăcat tînărul —— 


șapcă cu cozoroc, manta militară căptușită cu 
blană de miel, cizme de cauciuc înalte pînă la 
coapse — dar mai ales din insistența întrebă- 
toare a privirii sale, pricepu imediat cine-i sta 
în faţă. Era omul lui Ulderico, numitul Gavino : 
nu putea fi vorba decît de el. 

Ridică vioi un braţ. 

— Bună ziua ! strigă. 

Tînărul abia se înclină ; ă i 
cam rigidă, ca de soldat. a 

E Începusem să cred că nu mai veniţi, zise 
apoi, liniştit. 

— Am întîrziat mult, ştiu, răspunse Edgardo. 
Clătină din cap. Poate pentru că n-am mai fost 
în baltă de cel Puțin cincisprezece ani, adăugă 
încercînd să ridă ; şi-așa, ştiţi, cum se-ntimplă, 
omul pierde socoteala timpului. Nu vă supă- 
Taţi. 

— Vai de mine. 
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Spusese „vai de mine“. Acum zîmbea im- 
perceptibil. L-o fi bănuind în stare să nu-l 
plătească ? 4 

Ar fi fost absurd : absurd, în orice caz. Duse 
mîna la portofel, hotărît să scoată pe loc cele 
cinci bilete de o sută de am-lirei, cu care, 
pe baza tarifului, era dator. Celălalt îl opri 
imediat. Lăsaţi — zise, şi făcu un uşor gest 
de supărare. Aveau tot timpul pentru soco- 
teli. La asta urmau să se gindească „după 
aceea“. Mult mai bine era să ajungă cît mai 
repede în baltă. Vintul îşi schimbase direcția — 
continuă în italiana sa calmă, precisă, aproape 
fără accent, ridicîndu-şi ochii albaştri pentru 
a scruta cerul — ei, dacă se grăbeau, mai 
aveau şansa să vineze ceva. 

Avea dreptate — se gîndi Edgardo. Avea 
dreptate cu carul. 

— Am uitat să-mi iau de-ale gurii, obiectă 
totuşi. N-aş vrea să mi se facă foame. Ce 
spuneţi — şi arătă spre baracă — dacă cer să 
mi se facă un sandviş ? i 

— Cum doriţi, răspunse Gavino. Și se trase 
de-o parte, pentru a-l lăsa să treacă. 

Înăuntru, baraca i se păru mai mare decit 
bănuise. 

Consta dintr-o singură încăpere : strîmtă, 
lungă, întunecoasă. De-a lungul pereţilor la- 
terali, la intervale rare, cîteva ferestruici în- 
guste ca niște crăpături. În dreapta, un cămin 
aprins, în fața căruia şedeau nemișcaţi trei bă- 
trîni. Vis-ă-vis, paralel cu peretele apus, o tej- 


1 Monedă emisă de trupele americane în timpul războiului. 
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ghea împărțită în două sectoare : unul servea 
ca debit de tutun, celălalt era rezervat pro- 


duselor alimentare ; în spatele debitului, pă- : 


rul lung şi negru încercuit de lumina slabă a 
uneia dintre ferestruici, chipul unei femei, 
uscat, palid, fără sînge. Oprindu-se aproape de 
prag, fără ca Gavino, alături de el, să dea nici 
cel mai mic semn de nerăbdare, adulmeca 
prelung cu pleoapele închise, ca un morfino- 
man, mirosul ce umplea localul: un miros 
amestecat, de lemn proaspăt tăiat şi de ali- 
mente ieftine. Penumbra ; căldura uscată ; cei 
trei clienţi, cu paharele în mînă, pe ale căror 
feţe zbircite reflexele focului săpau cute ce 
păreau sculptate ; capul femeii în spatele tej- 
ghelei ; mirosul de rumeguș, de salamuri, de 
conserve în ulei, etcetera : avea senzaţia că a 
nimerit într-o cabană în vîrf de munte: chiar 
așa. Ce bine s-ar fi simţit, dacă ar fi putut să 
rămînă acolo! — îşi zicea, incapabil să mai 
reziste descurajării împotriva - căreia începuse 
să lupte cu dirzenie din clipa în care-l văzuse 
pe Gavino. Pricepuse imediat că acolo, în ba- 
racă, s-ar fi simţit bine ! 

Ceva mai tirziu, ieşirea la aer şi la lumină 
îi produse un 'şoc binefăcător, îl reînsufleţi. 
Sub soare, olanele roșii ale fermei 'Tuffanelli 
străluceau vioaie, vesele ; de parcă cineva 
tocmai terminase să le spele. Şi apele din Valle 
Nuova — atunci cînd se opri o clipă, să le pri- 
vească de la înălțimea podului — îl uimiră 
prin intensitatea extraordinară a albastrului 
lor. Erau albastre nu numai în larg, unde vîntul 
încordat și rece le brăzda din loc în loe cu 
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: ci gi lîngă mal, acolo unde, în limbi 
ft SĂ o apele ascunse între un ponton 
şi altul, se strecurau pînă la două sau trei 

e de metri de sat. af : 
ie sanii că, la puţin timp după aceea, în ma- 
şină, de-a lungul acelui soi de conductă, tot ura 
strâmtorată de ape, care ducea de la ferma Tuf- 
fanelli la Lungari di Rottagrande, se văzu ne- 
voit să înregistreze noi motive de nemulțumire 
Ș ien ierta înainte de toate : cățeaua lui Gavino. 
'Tinără şi zburdalnică (o corcitură de brac şi 
setter, de talie mijlocie, de culoarea cărămizi), 
nu era chip să stea locului o singură clipă. De- 
geaba îi vorbea Gavino în dialect, degeaba îi 
mîngiia coapsele stropite de noroi sau o făcea 
să se întindă pe jos, la picioare, certînd-o şi 
chiar lovind-o. Nimic de făcut. Chiar şi atunci 
cînd părea că a renunţat să se mai agite, 
să țișnească din cînd în cînd cu capul ei de topă 
printre cizmele stăpînului, maşina era la a 
de plină de ființa, de obsesia, de viaţa ei. În 
afară de miros, şuiera, gemea, se zbînţuia în 
continuare. Să se oprească, s-o lase fiii facă 
de cap, să-i urmeze pe contul ei? Not 
gînd — spusese Gavino la un moment dat. În 
starea de aţiţare în care se afla, putea foarte 
bine să se azvirle în apă; cu riscul, „eventual, 
să nu o aibă la îndemînă atunci cînd ar fi 
avut mai multă nevoie de ea. i Sia 

Mai era, pe urmă, Gavino (Aleotti Gavino — 
cum preciză el însuşi) : sau, mai bine zis, SE 
gîndurile pe care apropierea acestuia i le 
stîrnea. Ă 


Pe drum, puţin cîte puţin, aflase des 

unele“ lucruri : că era din Codigoro, i pps 
bea şi un copil, că din '44 pînă la Eli- 
î rare fusese „Partizan combatant şi că, pe 
uUngă puţinul ajutor dat vînătorilor, din "no- 
iembrie Pină în februarie, din însărcinarea 
Consorţiului Asanării, în tot restul anului al- 
terna munca de pălmaș agricol cu aceea de 
n acte „constructor“. Nu aflase prea multe 
î fond, ținînd seama că lucrul Principal, şi 
.. dacă mai era şi acum comunist (ama- 
pă petit zgircit la vorbă : după felul de 
porta, putea să şi fi 
eta pi mă e ap e şi fie), lucru] acesta nu 

! -otuși, nu asta îl tulbura, ci, mai i 
decit cea a cățelei, prezența sa fizică, Tep 
liniștea cu care-l simțea că ocupă spaţiul 
alături de el, în loc să-l mulțumească îl enerva 
î apăsa, Din cînd în cînd, se uita la mîna Tui 
reaptă, rezemată pe cauciucul verzui al ciz- 
mei de Vinătoare, ceva mai sus de genunchi 
Era o mînă mare, lungă, mai mult de sportiv 
decît de muncitor : o mînă smeadă, musculoasă 
şi deopotrivă delicată, cu unghiile abia tocite 


şi „a calmului, îndeosebi, a siguranţei ex- 
primate de cel mai mie gest al unuia, ca şi al 
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celuilalt. De ce nu? Să aştepte ore întregi, 
practic fără să se mişte, şi pe urmă să nu spună 
nimic ! Ataşamentul său faţă de sarcina luată, 
fără-ndoială cam exagerat, putea să se ex- 
plice astfel. 

Se întorcea să-i privească mîna, scrutindu-i 
în treacăt şi chipul slab şi ars de soare, cu 
profilul met, ascuţit. Vîntul îşi schimbase 
direcția etcetera — își zicea : totuși, şi el, ca 
şi Bellagamba, trebuiau să-l socotească destul 
de extravagant dacă-şi închipuia că va putea 
să viîneze ceva la un ceas atît de înaintat al 
zilei. Desigur : spre deosebire de Bellagamba, 
Aleotti Gavino nu rostea aproape nici un cu- 
vînt, nu-şi permitea nici cea mai uşoară in- 
sinuare ; ceea ce reprezenta un important cîș- 
tig, era nevoit s-o admită. Dar acel vag aer de 
batjocură ce-i flutura în jurul pomeţilor osoşi, 
nu era, poate, cu mult mai elocvent şi mai de- 
primant decât orice cuvîntare ? Şi în timp ce 
se gîndea la toate astea, îşi reproşa că in- 
sistase chiar el să-l urce în mașină. Ce gre- 
șeală ! Dacă l-ar fi lăsat să-și ia propria lui 
motoretă (înainte de-a se hotări să se urce, o 
încredinţase cu multă părere de rău paznicu- 
lui de la ferma Tuffanelli), l-ar fi putut con- 
cedia, la un moment dat, s-ar fi putut descoto- 
rosi de el. Acum, în schimb, erau legaţi unul 
de celălalt cu un fir dublu. 

De la un timp, şoseaua preschimbată în po- 
tecă înainta de-a lungul unei fişii de pămînt 
foarte subțire, dreaptă pînă o pierdeai din 
ochi, şi flancată în amîndouă părţile de întin- 
deri lagunare deschise. „Bun, cred că am ajuns“, 
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îşi zise, recunoscând la perfecţie locurile ; ime- 
diat, în stînga, văzu pupa unei luntri răsărind 
între două tufe de tămfiţă. 

Încetini ; trase maşina pe stînga, parcînd-o 
m aşa fel încît să permită înaintarea altor 
vehicule, în cazul că acestea ar fi trecut pe- 
acolo ; stinse motorul ; trase spre sine pîrghia 
frînei de mînă; împinse schimbătorul de vi- 
teze în marche arriere ; în sfîrşit, deschise por- 
tiera şi ieşi afară. Pentru că Gavino, avînd de 
furcă cu setterul, întîrzia să facă același lu- 
cru, se îndreptă singur spre luntre. 

Ajunse la ea; o atinse cu piciorul. Vopsită 
într-o culoare închisă, zveltă ca o gondolă, dar 
cu fundul plat, era exact la fel cu cele de di- 
nainte de război. Şi momelile plutitoare — si- 
luete, marafoane şi aşa mai departe — îngră- 
mădite pe jos în partea prorei pe jumătate 
scufundată în apă, apăreau mai mult sau mai 
puţin de acelaşi tip: bălțate ca odinioară, ca 
totdeauna... 

Ridică din nou capul. 

Vîntul şuiera printre sălciile şi tămiiţele în- 
rourate de pe țărm, îndoia subțţirile, cenușiile 
trestii cu puturile lor, care acopereau cîteva 
insulițe, în faţă. Era frig : mult mai rece decît 
la Volano. Dar după ce își va încălţa cizmele 
de cauciuc şi după ce sub scurta tip Montgo- 
mery pe care, în afară de impermeabilul mi- 
metic, avusese grijă s-o vîre în port-bagajul 
maşinii, va îmbrăca un al doilea maiou, totul 
avea să fie în regulă: nu mai trebuia să se 
teamă de răceală. 
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La mare depărtare, i se păru că aude împuş- 
cături. Se aplecă înainte. Da, erau împușcături. 
Arme de vinătoare. Urmau, una după alta, 
salve destul de dese. Şi mai ales, regulate, 

tinue şi regulate. 
aie: răi cum trag ? făcu, întorcindu-se. 
spre Gawvino, care între timp coborise şi el din 
ină. 
minărul se mulțumi să încuviinţeze. Slobo- 
zise cățeaua care, îndepărtîndu-se la vreo cinci- 
zeci de metri, adăsta, nemișcată, pe marginea 
malului, fixînd cu încordare cine ştie ce în 
faţa ei, spre larg. Cele două arme, pachetul cu 
mîncare şi sticla cu apă minerală le aşezase 
pe jos, la cîțiva paşi mai încolo. 

— 'Trebuie să scoatem şi lucrurile din spate, 
adăugă. Luaţi cheia. ă ă 

sie întoarse din nou spre vale, căutînd să 
stabilească de unde venea, exact, zgomotul 
acela de împuşcături. Își forța la maximum 
auzul, îşi ascuţea privirile. Să fie cu tr 
faptul că se trăgea în preajma şoselei Romea ? 

Atât de departe de baltă ? 


III 


LUASE LOC în „butoi“. 

Şedea ghemuit pe un scăunel mic şi incomod 
ŞI urmărea, în faţa lui, la o distanță de vreo 
treizeci de metri, mişcările lui Gavino. Brow- 
ningul și Kruppul rezemate lingă el, la în- 
demînă ; toate obiectele imediat înconjurătoare 
erau ascunse de marginea de sus a butoiului 
(toate, în afară de luntre, vizibilă aproape în 
întregime) ; și în centrul spaţiului cuprins 
între ţevile verticale şi paralele ale celor două 
puști, Gavino, cu apa pînă la jumătatea gambei 
aplecat deasupra Păpușilor sale multicolore în 
formă de păsări de baltă, ca un păpuşar dea- 
supra micului său teatru. Altceva nu vedea 

Cobori ochii şi serută cadranul ceasului de 
mînă. 

Era chiar mai tîrziu deciţ revăzus - 
gamba — rînji în sinea lui ate și Marar 
Dar ce-i păsa lui, la urma urmei, că era de- 
Vreme sau tirziu ? Recăzînd în aceeaşi stare de 
acum citeva ore, cînd se trezise, se mărginea 
acum, să privească și să asculte gemetele în 
surdină ale cățelei, legată de un călcii a] bărcii, 
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țipetele izolate ale unor păsări în trecere, sal-- 
vele de împuşcături ce se reluau din cînd în 
cînd de cealaltă parte a văii, de-a lungul şose- 
lei Romea. Îi era de-ajuns, ba chiar de prisos. 

Își întoarse încet privirile împrejur. 

Simţitor micşorată faţă de felul în care se 
prezenta pe timpul cînd venea cu Ulderico 
(în ritmul acesta, peste alți cincisprezece ani 
hidrofoarele Consorţiului Asanări aveau să 
sugă toată apa rămasă), Valle Nuova îşi schim- 
base fizionomia. Nu-i era uşor să se orienteze. 
(Unde era ostrovul de cîțiva metri pătraţi pe 
marginea căruia se afla butoiul, de pildă? 
În care punct anume al bazinului ?) 

În dreapta, de partea şoselei Pomposa-Volano, 
care așa, după ochi, în virful unei mici în- 
diguiri şi prin urmare lesne de deslușit, ar 
fi zis că e la o distanță de vreo doi kilo- 
metri — se întindea un grind plat, lung, aco- 
perit de o vegetaţie deasă, pitică, de culoarea 
tutunului, asemănătoare cu perii unui bătrîn 
cal de povară. În partea opusă, în stinga, 
un al doilea vstrov, de același tip şi dimen- 
siuni cu acela de lîngă „butoi“, şi separat la 
îel ca grindul, adică la vreo sută de metri, 
nu mai mult; şi dincolo de acesta, tot la o 
depărtare de vreo doi kilometri, dunga abia 
desenată a Lungarilor di Rottagrande, cu mă- 
runta, scînteietoarea spinare de scarabeu a 
Apriliei, aşezată chiar în mijloc. În faţă, în 
sfîrşit, la o aceeaşi distanță, țărmurile pline 
de plopi ale uscatului. Bun. „Butoiul“ se afla, 
aşadar, în zona centrală a văii, aproape la ju- 
mătatea distanţei dintre cele două maluri... 
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Aşteptarea se prelungea. Dacă ar fi stat mai i 


comod — reflectă — iar nu aşa, ca la toaletă, 


poate că ar fi reuşit să aţipească. În i i 
ă > că. În schimb, 
putea să treacă la mîncare. Cu cît ar fi fă- | 


cut-o mai repede, cu atit ar fi fost i bine : 
n-avea decit de cîștigat. spre ie 


Căută dibuind, pe jos, lingă cele două cutii de 


carton cu muniţiile, pachetul cu sandvișul și ŞÎ 


apa minerală.  Şi-l aşeză pe genunchi. Își 
scoase mănuşile, după care, destin erei 
într-o parte, scoase doar sandvișul. Sticluţa cu 
apă minerală avea s-o folosească mai tîrziu. 

Își înfipse dinţii în sandviș şi rupse o bucată. 
Dar nu-i mai era foame, deloc : intrigat şi de 
faptul că piinea (adineaori, în penumbra ba- 
raci, nu putuse să-și dea seama) era de tip 
franțuzesc :un fel de pîine, care acum, pare-se 
se făcea şi la ţară. Şi-apoi : să fi fost oare sa- 
lam de vară ceea ce femeia din baracă îi vi- 
rise între feliile de piine ? De unsuros era un- 
suros, puah, nimic de zis. Dar de fabricaţie gro- 
solană : ŞI cu ceva rinced în gust, care-i amintea 
de anii '42 şi '43,-de cartelele alimentare, de 
timpurile cînd, pe cît de trudnic, pe atît de 
E, încercase să facă pe soţul, soţul cel 

un: cei mai groaznici i ai vieţii s: 
re Mpa ani ai vieții sale, la 

Gavino terminase. 

— Ura ! mormăi. 

î Inghiţi cu greutate. Şi în timp ce, continuînd 
să-l sprijine pe genunchi, scotocea cu degetele 
în jurul pachetului de hîrtie unsă (prima idee 
ce-i trecuse prin cap fusese să arunce restul de 
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sanăviş: pe urmă, însă, renunţase), se uita 
la Gavino cum se întoarce spre butoi şi nu-și 
lua ochii de la el. 

Gavino înainta călcînd cu picioarele sale 
lungi, aplecîndu-și din cînd în cînd capul, ca 
să se uite la cer. Pe măsură ce se apropia, i se 
părea, lui, care-l observa de jos în sus, că era 
mai înalt decît în realitate, tot mai înalt. Că- 
ţeaua încetase dintr-o dată să scheaune. N-o 
vedea. Dar şi-o închipuia şezind, nemişcată 
ca o statuie: așteptind hotăririle stăpînului. 

Gavino ajunsese deasupra lui. 

— Cit de multe trec, zise... Aţi văzut ? , 

Glumea — se gindi. Era serios, dar parcă 
făcea un anumit efort să -se menţină astfel. 

— Nu, n-am văzut nimic, răspunse. M-am 
apucat să mănînc. 

Celălalt arătă spre Browning. 

— Cam bate vintul şi trec pe sus. Dar cu ăla, 
o să doborîţi tot ce vreţi. 

Observase pachetul ţinut pe genunchi. 

— A mers ? întrebă. 

— Nu prea. ă 

Depindea, poate, de faptul că nu-i era destul 
de foame — adăugă. Dar salamul nu era din 
cele mai bune. Pe deasupra, piinea franţu- 

zească nu-i plăcea, nu fusese niciodată pe gus- 

tul său. 
Zîmbea, sau cel puţin i se părea că zîmbeșşte, 
aşa că-i întinse pachetul. 
— Îl vreţi dumneavoastră ? zise. Nu vă je- 
naţi. 
ia minună cum celălalt acceptă fără să se 
lase rugat. Nici nu mulțumi, de altfel. După 
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încă Foeatai pe deasupra. 

— vedeţi că am mușcat din sandvi i 

e, . . Va 

7 Vai de mine. Nu vă faceţi griji. piei 

za) nu-l credea şi ținu să-l îmbuneze. 

î5 rigiia şi, dumneavoastră o puşcă, propuse 
încet apa de i î a . sotiiate 
a a £, şi-l fixa din nou. Ce 
îi o e la Volano, lîngă ferma Tuffanelli cînd 
di ră să prevadă Că avea să se căiască 'ime- 
î si insistase atîţ. de mult, să lase motoreta 
uda 4 i urce în maşină. Ce motiv avea să nu 
i AA pipcă : Zicea. De pe ostrovul de colo 
î $ a arătă în „acelaşi timp, cu brațul — 
i putut să tragă în toate păsările care i-ar 


arătind în același tim ărbi 
« np cu bărbia în direcți 
actoria şi-apoi, după pile tie privi 
1, să umble cu barea pentru a strînge păsă- 


tacă la urmă, însă, se învoi. 
ie, făcu. Cum vreți dumneavoastră. 


IV 


SMULSE BROWNINGUL din bandulieră, îl 
ridică şi începu să-l sucească. 

Se slujea de el cu dexteritatea şi cu dezin- 
voltura unui om foarte priceput la arme, dar 
și cu un fel de neîncredere, de dispreţ ascuns. 
La ce se gîndea? Probabil la cit o fi costat. 


„Atâta tot. 


— Frumoasă puşcă, zise pînă la urmă, în- 
crețindu-şi buzele într-o strîmbătură. Aţi cum- 
părat-o la Ferrara, îmi închipui. 

— Nu. La Bologna. 

— Aha. 

Câteva clipe se cufundă în cercetarea dife- 
ritelor părţi : ţeava, încărcătorul, trăgaciul și 
mai ales garda, dedesubt, dintr-un oţel de o 
calitate deosebită : alb şi opac, argintat. 

— E nouă. Aţi mai încercat-o ? 

— Am luat-o în septembrie, n-am tras încă 
nici un foc. 

— Şi-aia, cee :0 Krupp ? 

— Da, răspunse. O Trei inele. Dinainte de 
război. Model '28 sau '30. 
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— Aţi putea să mi-o daţi mie. 

— Nu, nu, se grăbi să răspundă. Începeţi 
cu Browningul, pină una alta; pe urmă o să 
facem schimb. 

Se aplecă şi cotrobăi pe fundul butoiului. 
Scoase tocul de piele în care se afla frina de 
gură şi o cutie de cartuşe. 

— Uite, adăugă, şi i le întinse pe amândouă. 

Mai mult decit frîna de gură părea că-l in- 
teresează cartușele. 

ra G.P., citi, cu jumătate de glas, pe cutie. 

Părea, totuşi, nedumerit, îngrijorat. Îşi 
atirnă pușca de umăr cu obișnuita: lui nepăsare 
şi desfăcu capacul cutiei, scoţind câteva car- 
tuşe şi virîndu-le apoi, după ce le cîntări dis- 
trat în palmă, într-un buzunar al pantalonilor. 
În sfârşit, în timp ce se apleca să așeze cutia 
pe jumătate deschisă, își încreţi uşor fruntea. 

Ce s-a întîmplat ? Iar nu funcţionează ceva ? 

— Se spune că-s mai bune decit cartușele 


- Rottweil şi decît M.B,, făcu. Mai iuți. 


„Celălalt nu răspunse. Se ridicase din nou în 
picioare. Cu trupul întors pe trei sferturi, pri- 
vea spre dreapta, în sus. 

Începu şi el să scruteze cerul, în aceeaşi 
direcţie ; şi văzu aproape imediat o pasăre 
izolată care, la o sută de metri înălțime, îna- 
inta încet spre ei. 

— Ce-o fi asta ?, întrebă. 

— Cred că e un bitlan, zise Gavino. 

Era vorba de o pasăre destul de mare: cu 
aripi mari, foarte mari, dar disproporţionate 
faţă de trup, care era mic şi firav. Zbura cu o 


trudă vădită, opintindu-se. Gitul lung în for- 
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mă de s, strins între umeri; întinsele aripi 
cafenii, greoaie ca o stofă, deschise ca să tragă 
sub pîntec un volum de aer cît mai mare: 
părea că nu izbuteşte să taie vintul pieziş şi 
că e gata-gata să se dea peste cap, măturată ca 
o zdreanţă. 

— Ce pasăre caraghioasă ! se gîndi. 

O văzu cum zboară molcom peste bucata 
de lagună dintre stăvilar şi luntre, şi-apoi | 
încremenind perpendicular deasupra capetelor 
lor : de-a dreptul nemişcată, pierzind puţin 
cîte puţin din înălțime. Ceea ce o atrăgea, în 
punctul acesta, erau desigur momelile. Dar 
înainte ? Adică pînă adineaori ? Ce animal ca- 
raghios ! Merita să te întrebi ce anume îl fă- 
cuse să zboare atît -de mult aşa, împotriva sau 
aproape împotriva vîntului, ce anume căuta 
atit de departe de maluri, în mijlocul văii ? 

— Nu cred că e bună de mîncare, zise. 

— Aveţi dreptate, încuviinţă Gavino. Are 
gust de peşte, fără doar şi poate, de babuşcă 
mai exact. Împăiată, însă, ar face frumos. 

Bîtlanul mai cobori puţin. Acum i se vedeau 
limpede picioarele slabe ca scobitorile, întinse 
în spate, ciocul mare, ascuţit, căpşorul de rep- 
tilă. Dintr-o dată, parcă istovit de efortul făcut 
sau ca şi cum, pe neașteptate, ar fi adulmecat 
o primejdie, se răsturnă pe spate şi, cîştigînd 
înălțime, în cîteva secunde dispăru în direcția 
turlei din Pomposa. 

— S-o fi lămurit, zise Gavino. Şi-o fi spus: 
mai bine să-mi iau valea de aici. 

Scena era de rîs, își dădu seama, dar n-avea 
chef de aşa ceva. 


97 
] — Bitlanul 


Arătă şi el spre malul din față. 

— Numai să nu-l împuşte cineva, dincolo, 
mormăi. 

_— Nici o grijă, răspunse Gavino, cu un pi- 
cior în luntre. O să vedeţi că în curînd se-n- 
toarce să mai facă un tur pe-aici. 

Nu “mai adăugă nimic. Împinse luntrea în 
apă şi-apoi, stind țeapăn la pupa şi împingînd 
cu o singură vislă, începu să se îndepărteze. 

Se uita la el, ferindu-şi privirile de soare. 
îl văzu cum soseşte la destinaţie, cum coboară 
pe țărm, cum trage prova pe uscat, dezlegînd 
căţeaua de inelul vislei şi aplecîndu-se să ia 
cutia de G.P. de pe fundul ambareaţiunii : 
şi, în sfîrşit, cum se cațără în virful insuliței 
şi caută adăpost în dosul unui tufiș de trestii 
de baltă. Înainte de a dispărea aproape cu 
totul (trebuie să fi găsit ceva pe care să se 
aşeze, acum i se vedea deasupra stufărișului 
doar o bucăţică de şapcă), ridicase braţul ca 
pentru a zice : „Am ajunsi. lar el fi răspunse, 
mecanic, cu acelaşi gest. i 
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TOT UITÎNDU-SE ţintă la şirul des de 
momeli aşezate în adincime dinaintea „buto- 
iului“ aţipise. Ba adormise de-a binelea. Poate 
că şi visase. Şi iată că, venind din stinga, 
un fluierat scurt, energic, îl făcu să tresară 
trezindu-]. 

Privi în sus. 

La o înălţime de şaptezeci-optzeci de metri, 
jumătate duzină de rațe străbătea cerul dea- 
supra „butoiului“. Raţe, sînt rațe — se gîndi, 
în timp ce-şi scotea puşca dintre genunchi şi 
o sprijinea pe marginea „butoiului“ —:: i-0 
spunea felul în care zburau, ritmul precipitat, 
năvalnic, palpitant al aripilor lor scurte şi 
boante. Dar cărei familii îi aparţineau? Nu 
fusese niciodată tare în a deosebi de la prima 
vedere feluritele varietăţi de păsări din baltă. 
Iar tipurile de rațe erau cu zecile. 

Zburau în formaţie : una în frunte şi cele- 
lalte în urma ei, așezate în triunghi, ca o es- 
cadrilă de mici avioane militare. Grăbite ca 
omul care aleargă, în uşoară întirziere, la o 
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întîlnire fixată dinainte, se îndreptau şi ele spre 
Romea. „Călătorie  sprincenată“, murmură. 
Excluzind devieri de ultim moment, urmau să 
ajungă peste un minut în bătaia vînătorilor 
postați de-a lungul țărmului din faţă. 

Nu se opriseră. Cu vintul care le purta, era 
absolut exclus să-şi schimbe ruta. Dar abia 
sfirşi să-şi formuleze acest gind şi să-şi aşeze 
din nou arma între genunchi, cînd zări două 
dintre rațe, abia deslușindu-se pe zidul în- 
tunecat de nori îngrămădiţi deasupra usca- 
tului, două puncte care se desprinseră brusc 
de grup şi care, după o largă rotire laterală, 
începură s-o pornească înapoi. 

Își apucă din nou Kruppul. Erau chiar 
două ; o pereche statornică, bărbat şi femelă. 
Trecind, întrezăriseră momelile. Şi acum se 
înfățișau din nou: ca să vadă mai bine, ca 
să-şi dea seama. 

Judecînd după încetineala cu care se mă- 
reau, trebuie să fi înaintat cu trudă: fireşte, 
de data aceasta vîntul le era potrivnic. Dar 
în afară de vînt: nu erau oare și nehotărite, 
şovăielnice în ce priveşte calea de urmat? 
Ajunse la un punct, cine știe, poate că ar fi 
renunțat. Încă un stînga-mprejur şi în cîteva 
clipe s-ar fi topit în zare... 

Rămase aşa mai mult de-o oră: așezat cu 
puşca în mînă şi privind cum ajung păsările 
deasupra lui. Nu trăgea. Nu încercă s-o facă 
nici măcar o singură dată. Cel care trăgea, 
care dobora una după alta păsările ce-i in- 
trau în bătaia puștii, era numai Gavino, în 
dosul tufişului său. Pam-pam. Pam-pam-pam. 
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Pam-pam-pam-pam-pam. Pam-pam-pam-pam- 
pam. 

În serii de cîte două, trei, patru şi chiar de 
cinci focuri succesive, împușşcăturile sale îşi 
greşeau rareori ţinta. Iar vietăţile, fulgerate 
sau rănite, cădeau în apă cu răbufneli surde. 

Primele, căzute fuseseră cele două rațe — 
două moţate, probabil — care după ce se în- 
depărtaseră pînă spre malul opus al bălții, 
veniseră înapoi, luptînd cu îndiîrjire împotriva 
vîntului. Aceeaşi soartă, ceva mai tirziu, o 
împărtăşise şi o pereche de fluierătoare, şi 
acestea venind din spate, dinspre mare, dar 
coborînd imediat deasupra momelilor, plutind 
cu aripile deschise. Apoi, iar o moţată singu- 
ratică. În sfîrşit, veni rîndul unor lungi serii 
de lişiţe. În scurt timp, cu alte cuvinte, nu- 
mărul păsărilor doborite de Gavino se ridicase 
la treizeci. Ghemuit în barcă, el nu făcea, în 
schimb, nimic. Stătea, se uita, şi-atit. 

Parcă visa într-una. 

Primele două rațe, de exemplu, le văzuse 
înaintând şi plutind apoi, aproape pe loc, în 
faţa „butoiului“, la o cotă de peste o sută de 
metri. La un moment dat, însă, se prăvăliseră cu 
capul în jos. Repezite în plină viteză cu cio- 
curile cafenii deschise, căscate, şi cu ochii 
mici, rotunzi, holbaţi şi ei, injectaţi de singe, 
se pomenise cu ele deasupra lui, într-o cli- 
pită : dintr-odată mari, enorme. Nu-l atacară. 
Atingîndu-l uşor, trecuseră mai departe. Dar 
o clipă după aceea, pam-pam, două împuşcă- 
țuri. Stomacul înregistraşe asprul recul. 
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Tot aşa, o lişiță care mai tirziu să 
aerul' pe lingă el cu şuierul unui ie n 
a pe aceasta i se părea mai curînd că o visase, 
ecît că o văzuse de fapt. Șuiera de-a curme- 
zişul, cu cine ştie cîți kilometri pe oră totuşi 
apucase s-o privească în toate amănuntele : 
ca şi cum ar fi fost nemişcată; fotografiaţă, 


blocată în văzduh, pentru totdeauna. Penele 


negre ca tabla de şcoală, stropite uşor 

e şcoală, e spat 
cu un galben-măsliniu ; capul, iti, n oii 
pintenii — negre ; părțile de jos — ceva mai 
deschise ; virtfurile aripilor — albe; ciocul 


„Plat — albăstrui ; picioarele — verzi, cu nuanţe 


pontocalii spre coapse ; irisul — roşu, căscat 
de sticlă. Cum se poate întîmpla numai în coș- 
maruri, într-o clipă — clipa înainte ca arma 
cu repetiţie a lui Gavino, lovind-o în zbor 
sa o constrîngă să se prăbușească în apă ca 
un balot, el reuşise să vadă tot, să înregis- 
iu ek A A să șa gindească la toate, între 
Mp, : i să î i să 
zip tea nşiace Kruppul şi să apese 

Nimic nu-i mai apărea real. Gavino, pe os- 
trovul lui, cu fruntea încruntată si cu Brow- 
ningul fierbinte în mînă, scrutind încordat 
înălțimile, de jur împrejur, ca să nu se lase 
surprins ; cățeaua tolănită la picioarele sale 
gata, după fiecare tragere, să se arunce în apă 
şi să aducă stăpinului, ţinîndu-le strîns în 
botul umed, noi şi noi păsări adăugate la gră- 
mada celor moarte ori agonizante ; el însuși 
aşezat în „butoi“ cu pușca în mînă, aidoma 
lui Gavino, dar inert, incapabil să schiteze 
un singur gest.,, Adevărat și neadevăraţ ; văzu 
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şi închipuit ; aproape şi departe: toate lucru- 
rile se amestecau şi se contopeau între ele. 
Pină şi timpul obişnuit, al minutelor şi al ore- 
lor, nu mai exista, nu mai conta. 

Deodată, trebuie să fi fost ceasul unu, re- 
cunoscu bitlanul. ş 

Zbura în faţa lui, la două sute de metri de- 
părtare : venind dinspre nord, ca și prima oară, 
şi înaintînd mereu cu alura lui stingace, în- 
ceată, de avion Caproni de transport, tip vechi. 
Se scutură. „Ce prost !% exclamă în sinea lui. 
Avea aerul unuia care, din simplă curiozitate, 


“fără nici cea mai mică nevoie efectivă, sfîr- 


şeşte, din rău în mai rău, prin a se viri sin- 
gur în belea. $ 

Se ţinea jos — observă — mult mai jos 
decât înainte. La cîţi metri ? La vreo cincizeci, 
cel mult. Încă un pic şi, atras fiind din nou 
de momeli, cîrmind uşor la stinga, avea să se 
pomenească dintr-o clipă în alta cu el dea- 
supra capului. Cu luneta aplicată pe ţeavă, 
Browningul ar fi fost în stare să-l dea jos ca 
nimica. 

Se întoarse spre Gavino. Răsărea din tufiş 
cu tot capul. Părea neatent, nu făcea decit să 
miște capul. Să nu-l fi văzut încă? Să nu-l 
socotească demn de un singur G.P. ? S-ar putea. 

Totuşi nu-i venea să creadă. Își amintea 
fraza : „Împăiat, ar face frumos“, şi-i părea 
rău că nu-i spusese pe loc lui Gavino, răs- 
picat, că el n-a putut să sufere niciodată pă- 
sările îmbălsămate. 

Înainta spre el, acum, tot mai aproape, ară- 
tindu-i-se — şi inima, între timp, începuse 
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să-i bată puternic în osul sternului — cu o 


extraordinară, aproape insuportabilă evi ă 
Pe căpşorul perfect neted a iai 
ceva subțire : un fel de fir, de antenă cine 
ştie. Iar el tocmai se întreba ce putea să fie 
darayera aceea ciudată şi-şi stringea pleoa- 
pele ca să vadă mai bine, cînd, pe neaşteptate 
în vastul „aer însorit şi bătut de vînt auzi 
cum răsună obișnuita împușcătură dublă. : 


VI 


NU CĂZU IMEDIAT. Îl văzu parcă tresă- 
rind, acolo sus, bătîind dezordonat din largile 
aripi cafenii, alunecînd apoi spre insulița de 
pe care porniseră focurile. Lupta să se sus- 
ţină, să reciştige înălțime. Pe urmă, însă, se 
lăsă în voia soartei, dintr-odată, şi se prăvăli 
de parcă s-ar fi desfăcut un vechi Caproni 
de transport — avu xăgazul să-şi spună în 
clipa cînd se prăbuşea în apă, scufundîn- 
du-se —: din acelea folosite pe vremea pri- 
mului război mondial, numai pinză, sfoară şi 
lemn. | 
_ Credea că e mort şi că, dintr-o clipă în alta, 
cățeaua s-ar fi repezit să-l culeagă. Dar nu se 
petrecu aşa : de îndată ce reapăru pe oglinda 
apei, se Îndreptă pe cataligele ce-i serveau 
drept picioare, începînd să-și miște încolo şi 
încoace, zmucindu-l, căpşorul minuscul. „Unde 
mă aflu ?“, păru că se întreabă, „Și ce mi s-a 
întîmplat 2% 3 

încă nu pricepuse nimic: chiar nimic. Sau 
atît de puţin, în orice caz, încît deși o aripă, 
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cea ruptă, îi atirna de-a lungul şoldului, la 
un moment dat făcu o mişcare din umeri de 
parcă era gata să-şi ia zborul. Abia atunci, de- 
sigur, îşi dădu seama că e rănit. De fapt, în- 
cepind din clipa aceea renunţă la orice încer- 
care de acest fel. 

Neliniştit, întorcîndu-şi fără-ncetare capul 
neted şi cam înfumurat, de viveur, prelungit 
la ceafă prin ciudata, aproape imperceptibila 
antenă filiformă, încerca totuşi să se dumi- 
rească, să recunoască, dacă nu locurile, cel 
puţin natura obiectelor care-l înconjurau. La 
ciţiva pași, de exemplu, jumătate în apă, ju- 
mătate pe uscat, observase luntrea. Ce să fie ? 
O barcă sau trupul unei vietăţi mari şi ador- 
mite ? Oricum, mai bine să se păzească. Mai 
bine să nu se aventureze spre plaja cu nisip 
fin şi compact, unde namila aia întunecată 
Şi amenințătoare zăcea de-a curmezișul : mult 
mai bine. De altfel, nici nu mai simțea dure- 
rea din şold. Era de-ajuns să nu miște aripa. 
Ca să nu-l doară. Putea să mai aștepte. 

Îl privea plin de anxietate, identificindu-se 
complet cu bîtlanul. 

„Şi lui îi scăpa raţiunea multor lucruri. De ce 
trăsese Gavino ? Şi de ce nu se ridica în pi- 
cioare, acum, şi nu trăgea un foc suplimen- 
tar, lovitura de graţie ? Nu asta era regula ? 
Dar cățeaua ? De ce anume se temea Gavino: 
că bitlanul, încă nerăpus cu totul, s-ar putea 
folosi de cioc ca să se apere? Dar bîtlanul ? 
Ce-o să facă? Să aştepte, fireşte: dar ce și 
pînă cînd? Îşi simţea capul buimac, năuc: 
năpădit de întrebări ce nu-și căpătau răspunsul. 
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recură aşa multe minute. Pină cînd, pe ne- 
ae: își dădu seama că biîtlanul se miş- 
ră îndrepta în direcția lui — constată, după 
ce-şi ridicase o mînă ca să-şi ferească ochii de 
sclipirile apei — : chiar spre butoi. Era de-n- 
ţeles, însă. Văzuse momelile. Colorate cum 
erau şi bătute dintr-o parte de soare, fireşte 
că-i păruseră un stol de păsări adevărate, pes- 
cuindu-şi de zor hrana. Putea să aibă încre- 
dere. Primejdii, în părţile acelea, nu existau 
desigur. ia 
Tuzirita tîrîndu-şi aripa pe apă în curse ii 
pezi, succesive, alternate de popasuri scurte 
şi alegînd cu grijă fundurile mai puţin adînci. 
Trecu pe lingă momeli, veni şi mai area pi 
tot mai aproape. În sfîrşit, se pomeni cu e 
faţă în faţă, la un pas de barcă, gata să pă- 
şească pe uscat. Se mai opri o dată. Cafeniu 
peste tot, mai puţin penele gitului şi pieptul 
de o delicată nuanţă beige, şi mai puţin pi- 
cioarele de un galben-brun de os descărnat, 
de relicvă, îşi apleca uşor capul într-o parte, 


“ privindu-l : curios, dar nu speriat. Iar el, fără 


să se. mişte, aproape fără să răsufle (pierdea 
sînge dintr-o rană de la mijlocul aripei, la 
înălţimea articulației), avu răgazul să observe 
ul de îndelung această privire... 
sea A et a Ads pe peretele butoiului, 
ca un bătrîn pătruns de îrig în căutarea soa- 
relui ; şi nu-l mai vedea, doar îl simţea. Din 
cînd în când îşi schimba locul: ca să găsească 
p poziție mai bună, sau șă se despăduchieze. 
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Mare, osos, disproporționat — şi pe deasupra 
pe jumătate olog — se descurca anevoie. Se 
lovea mereu. 

Minute în şir, totuşi, stătea cuminte, per- 
fect nemişcat. Bine adăpostit de rafalele reci 
ŞI şuierătoare ale vîntului de mare şi cu scîn- 
durile călduţe ale „butoiului“ în spate, ce făcea 
oare ? Poate că se mai întremase. Deşi, nici 
acum nu înțelegea prea mult, trebuia să se 


„uite mereu împrejur. Să-şi recapete puterile : 


iată, deocamdată, obiectivul principal. Si o dată 
recăpătate, ţişt, şi-ar fi eră rise Aha 
salt şi ar fi zburat de acolo. 

Mai trecu un timp ; cine ştie cît. 

Dintr-odată, trei focuri unul după altul 
urmate de tot atitea răbufneli, îl cutremurară 
dureros. 

Întoarse capul în partea lui Gavino. 

„Nu-i destul ?“ se plinse cu jumătate de glas. 

„Aşteptă ca păsările să reapară deasupra apei 
(lişiţe : toate trei nemişcate, încremenite). şi 
se uită la ceas. 

Din păcate nu era decit două, iar lumină 
suficientă pentru vînătoare ar mai fi rămas 
pentru încă o oră şi jumătate. Dar, pe de altă 
parte : chiar dacă el, personal, era mai mult 
decit sătul, putea oare să ridice braţul şi să 
facă semn lui Gavino să înceteze? E drept, 
că, de la o vreme, bitlanul nu se mai mișca 
deloc. În cazul în care ar mai fi fost viu, însă 
ce să facă ? Să-l răpună dintr-un foc, nu, ex- 
clus. Să-l prindă, poate? Să se aplece peste 
bord, să-l ia în braţe şi-apoi să-l ducă în oraş, 
acasă ? În mașină? Și unde să-l ţină? În- 
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tr-o colivie, jos în curte? ȘŞi-o închipuia pe 
Nives, cînd l-ar fi văzut întorcîindu-se cu o ase- 
menea vietate, pe deasupra rănită, pentru care 
numai veterinarul ar fi costat o mulţime de 
bani. Se gîndea la ţipetele, la împotrivirile, 
la miorlăielile ei... 

Căţeaua terminase cursele dus-întors. Înş- 
tăcase ultima lişiţă şi o dusese celui în drept. 
Cînd iată,  întorcîndu-se întâmplător spre 
dreapta, într-o parte a stufărișului, căutind 
parcă o sugestie dintr-acolo, văzu din nou 
bitlanul. 

Era la vreo zece metri de „butoi“ şi, judecind 
după direcţia luată, lăsa impresia că vrea să 
ajungă tocmai la stufăriş. Bubuitul împușşcă- 
turilor de adineaori îl speriase. Văzuse, pe 
urmă, căţeaua aruncîndu-se şi întorcîndu-se de 
trei ori, una după alta, revenind de fiecare 
dată la mal cu.o lişiţă în gură; şi deşi rănit, 
deşi slăbit din cauza sîngelui pierdut, şi de 
aceea dornic mai mult ca oricînd să se bucure 
acolo, ferit de vînturi, de ultima căldură a soa- 
relui, se gîndise la un moment dat că-i con- 
vine totuși, şi imediat, „să schimbe zona“. Grin- 
dul, acoperit acolo cu plante, mai mult sau 
mai puţin de aceeași culoare cu penele sale 
şi în ansamblu destul de înalte ca să-i permită 
să umble printre ele fără să fie văzut, poate 
că reprezenta cel mai potrivit lucru în cazul 
său. Să se ascundă acolo, pînă una alta, în 
aşteptarea nopţii apropiate ; şi după aceea, 
după aceea răminea de văzut. Pentru că nu 
era sigur că stufărişul ar fi complet înconjurat 
de apă. Cine ştie dacă, în spate, nu era legat 
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într-un fel de uscat. Iar a avea ţărmul la în- 
demiînă ar fi însemnat o posibilitate ulteri- 
oară de fugă, poate chiar salvarea, sau, dacă 
nu de-a dreptul salvarea definitivă, garanţia 
aproape sigură de a rămîne în viață măcar 
pînă a doua zi. 

Se îndepărta tot mai mult, între timp, tîrîn- 
du-şi după el cu trudă aripa ruptă; iar el 
credea că poate citi pe mica şi strimta sa 
ceafă încăpăţinată toate aceste raționamente. 
Dar cît de mult se amăgea — îi veni dintr-o- 
dată să-şi spună. Într-atit se amăgea (pînă la 
stuiăriş, de acord, ar fi ajuns; dar cu sîngele 
pe care continua să-l piardă, căţeaua, în curînd 
asmuţită în căutarea lui, n-ar fi întimpinat 
nici o greutate în a-l dibui), într-atit se amă- 
gea, era limpede, prostul de el, încât dacă nu 
i s-ar fi părut că trăgînd ar fi tras într-un fel 
împotriva lui însuşi, l-ar fi împușcat pe dată. 
Şi aşa, pînă una alta, s-ar fi sfîrşit toată po- 
vestea. 


PARTEA A TREIA 


ȚINEA SĂ FIE cît mai curînd la Codigoro. 

— La revedere, tocmai îi spunea Gavino. 
Dacă mai aveţi cumva nevoie, daţi-mi de ştire 
tot prin domnul inginer. 

— Am înţeles. 

— Şi... mulțumesc. 

— Pentru nimic. Eu vă mulțumesc. 

Pusese motorul în mișcare. Prin parbriz, 
vedea înaintea lui cocoașa podului suspendat. 
Dar peste o clipă avea să plece, în sfîrşit. 

Trase în sus cristalul portierei şi abia acum, 
după discuţia destul de animată dintre ei, cu 


puţin timp înainte, privitoare la vînat — el 
încercînd să i-l cedeze pe tot în bloc, iar ce- 
lălalt nimic, refuzind cu încăpăţinare — se 


hotărî să-l privească în faţă. Demn ca întot- 
deauna, aproape în poziţie de drepţi (cu bu- 
zele crăpate, cu faţa suptă de flămînd, îi zim- 
bea uşor : ca pentru a se scuza), crezu că-l re- 
cunoaşte, dintr-odată, dincolo de geamul mur- 
dar, drept ceea ce era în realitate. Un salariat 


ML 
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cu cincisute pe zi, asta era. În fond, un ţăran 
oarecare, un biet om nevoiaş. 

Totuşi, peste cîteva minute, de-a lungul în- 
tortocheatei şosele judeţene, spre Pomposa, 
întoarcerea la acest gînd nu-i aduse nici o 
ușurare. Un pălmaş — se încăpăţina să repete 
în sinea lui —: un nenorocit care în ciuda 
aerelor sale, între domn şi ins înscris în P.C. 
în ciuda pretenţiei de a nu accepta nimic în 
dar, nici măcar o pereche de rațe, şi nici, se-n- 
țelege, un hoit de bitlan, bun de dat la îmbăl- 
sămare şi-atit — la Codigoro, cu motoreta lui, 
şi cu cățeaua alergînd istovită după el, cine 
ştie cînd ar fi ajuns. Degeaba toate. Fără să-i 
pese că mașina, forţată la maximum, putea 
să ajungă pînă la urmă în fundul văii sau în 
canalul larg care, după Pomposa, însoțea şo- 
seaua pe partea dreaptă, luă curbele făcînd 


“să ţiuie cauciucurile pe asfalt : ca și cum Ga- 


vino, căţeaua, şi tot ce-i aminteau aceştia doi, 
s-ar ține scai după el la mică depărtare, ba 
chiar l-ar talona. 

Gonea, cu mîinile crispate pe volan, cu pri- 
virile aţintite pe şosea : între timp, se gîndea. 

La Codigoro avea desigur să se descotoro- 
sească de păsările moarte ce-i umpleau port- 
bagajul : o încărcătură stingheritoare şi scîr- 
boasă, pe care la fiece curbă i se părea că o 
aude, în spate, alunecînd moale dintr-o parte 
în alta. Pe deasupra, la Codigoro, cu foamea 
ce-l încerca (fiindcă așa era : din clipa în care 
lăsase în urmă ferma Tuffanelli și Volanvo, se 
trezise în el o asemenea poftă de mîncare, 
încit îi era teamă că nimic n-o va putea po- 
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toli) avea să mănince, în sfirşit ; şi nu ași 
barbunul pe cinste“ de care-i vorbise . 
gamba în aceeaşi dimineaţă la orele op i ci 
tot ce i-ar fi fost pe plac să comande. : is: 
mult : oprirea la Codigoro, altminteri peri E 
încadrată în program, i-ar fi înlesnit ie) 
rea întoarcerii la Ferrara, care acum, a pă 
tru după kilometru, i se colora în nuanț i 
ce în ce mai întunecate şi mai apăsătoare, & 
cel puţin trei ceasuri. De fapt, luînd e L 
lăsînd cuiva plocon vînatul, trăgindu-şi Se, 
pic răsuflarea (dar Ulderico ? N-ar fi tre ie 
să se arate şi în casa Cavaglieri 2, nu ar îi 
fost în măsură să se aştearnă din nou la sibita 
înainte de şase. Dacă la şase s-ar fi lăsat piei: 
ar fi fost cu atît mai bine. În acest caz, ar i 
ajuns cînd ar fi ajuns : la masa ae i 
chiar cu toată lumea, inclusiv Manzolii, 
pat, desigur, de o bună bucată de vreme. „AN 
Cu puţin înainte de Codigoro, la nivelu SĂ 
mitirului, un zid de aburi, negru şi compact 
ivit deodată în fața maşinii, îl sili să apese 
cu violenţă pedala frinei. Nu era ceaţă, RU 
se părea să fie ceață. Probabil că nu era vor a 
decît de un nor jos, pe care o pală de vint ar 
fi fost de ajuns să-l iîmprăştie. Între timp, 
însă — abia la trei şi un sfert după amiază ! 
— se făcuse ca noaptea. Aerul acela cristalin, 
care-l înconjurase pînă acum. 0 clipă, apar- 
ţinea unui trecut foarte îndepărtat, pierdut în 
adîncuri, de parcă n-ar fi fost. Ș 
Întră în sat domol, cu luminile de poziţie 
aprinse şi ştergătoarele în acţiune. Nu vedea 
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aproape nimic. Negura, nerăbdarea de-a se 
rată în faţa unei mese îmbelșugate și mai 
cr ia pe care continua s-o aibă că e 
mentă absurdă, îşi dădea prea bine seama, 
se retea poe ate mai puţin reală, îl opreau 
i ŞI ridice ochii de la lumina gălbuie, fără 
iSuri, ţişnită frontal din faruri. înainta cu 
sa ca într-un fel de maţ subteran, din ce 
E a, ee. devorat de nerăbdarea de-a se afla 
inna i mincare de la Bosco Eliceo. Holul 
E şi etajele de sus ale hotelului, de bine de 
rău le cunoştea. Dar sala de mîncare. lipită 
evident, de hol, dincolo de peretele opus ci 
rilor, Cum 0 fi ? Şi-o închipuia plină, chiar 
si ea la trei şi un sfert, de o lume veselă 
g llăgioasă, de mincăi şi băutori obișnuiți să 
mânince şi să bea ceasuri în şir, alene şi fără 
ram o întrerupere, într-o atmosferă caldă 
foarte caldă, inundată de lumina electrică si 
îmbibată de mirosuri, bucate, veșminte i 
piele unsă cu grăsime : şi nu putea să nu se 
mire, simțind pentru un asemenea mediu — 
pe care în împrejurări normale l-ar fi acceptat 
în ca de obicei de frica unor întîl- 
epotrivite — o i î i ă 
i PO mpa atracţie atît de intensă, 
Tăind de-a curmezişul întunericul, baltă în- 
volburată de gaze care înnecau piaţa se viri 
in străduța lui Bosco Eliceo şi în cîteva cli 
n în fața hotelului. Trase lîngă ră 
pe din dreapta ; pe partea cealaltă a stră- 
ii se aflau citeva maşini aliniate. Loc de par- 
care, oricum, tot era, şi chiar în fața direi 
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transversale a neonului aprins. În timp ce 
făcea manevra îi răsări în minte Bellagamba. 
Poate că Bellagamba ar fi primit să ia el vi- 
natul. În cazul acesta, Aprilia, astfel postată, 
îi era perfect la îndemînă. Să descarce păsă- 
rile moarte din port-bagaj şi apoi să le ducă 
înăuntru (lumina neonului ar fi făcut operaţia 
şi mai uşoară) devenea o nimica toată. 

Cobori din maşină ; deoarece armele se aflau, 
şi ele, în port-bagaj, uită să închidă portiera 
cu cheia; trecu de partea cealaltă a străzii ; 
împinse uşa de sticlă a localului ; în sfirşit, 
intră, scoțindu-şi căciula, în căldură şi în 
miros. 

În săliţa biroului nu era nimeni : nici măcar 
bătrinul cu chica încărunţită, cu care, dimi- 
neaţa, schimbase rîteva cuvinte. Dar zvonul 
nedeslușit de voci şi de tacimuri ce venea din 
dreapta, printr-o uşă cu batante mobile, făcu 
să i se accelereze bătăile inimii. Așadar, nu se 
înşelase ! Peste o clipă, o dată aflat acolo, în 
sala de mese, nu mai încăpea nici o îndoială 
că ar fi întîlnit numaidecit, dacă nu farfuria 
pregătită, asupra căreia să se azvirle, măcar 
tot restul pe care-l căuta : liniştea, siguranța, 
stabilitatea dispoziţiei, sensul exact şi echi- 
librat al lucrurilor. Şi pe urmă : în așteptarea 
a ceva consistent de mîncare, n-ar fi putut 
începe cu o bucată de piine şi cu un pahar de 
vin de Bosco ? Ce-i drept, să bea nu-i plăcuse 
niciodată în mod special. Astăzi, totuşi, poate 
din pricina frigului umed îndurat în butoi, 
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simţea o mare poftă să bea. Aproape mai mare | 


decit să mănînce. 

Îndată ce trecu pragul sălii de mese, care 
era o încăpere vastă, înţesată, plină de fum 
şi de larmă, chiar așa cum și-o  închipuise, 
dar pe jumătate în întuneric şi deci cu ceva 
trist, mizer — Bellagamba se grăbi să-i iasă 
în întimpinare cu braţele deschise. Cînd iîn- 
trase Edgardo, gesticula în picioare lîngă o 
masă cu vreo zece clienţi : îndepărtată, cea 
mai îndepărtată, sub o fereastră a peretelui 
din fund. Rîdea și-i făcea pe ceilalți să ridă : 
cine ştie ce povestea. Dar îl zărise ; şi lăsase 
baltă, imediat, toată gaşca. 

— Credeam că v-aţi şi întors în oraş, zise 
în dialect, ridicind vocea pentru a birui zgo- 
motele. 

Îi strînse mîna între ale sale. Îi făcu semn 
cu ochiul. 

— A mers bine ? . 

Îl desmierda din priviri, plin de atenţie. 
Fără haină, mai avea încă pe el puloverul acela 
gris-fer, rotunjit la git ca la ciclişti şi lung 
pînă la răscroiala pantalonilor. 

— Aţi luat masa ? 

Dădu din cap. 

NU. 

— Cred că vi s-a făcut o foame de lup. 

— Chiar aşa. Aș vrea să mănînc. 

Se exprimase sec : mult mai sec decit ar fi 
vrut. Dar toate introducerile astea îl exas- 
perau. 

— Gata, gata, mormăi celălalţ intimidat, 
dindu-se la o parte. E 
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uita împrejur. Ra 

în eat să luaţi loc colo ? propuse În sfirşit, 
arătîndu-i o măsuţă într-un colţ, în stinga 
Ra de departe fața de masă plină de firi- 
mituri şi scobitori folosite, _„Pătată cu vin. ŞI 
simţi din nou un impuls lăuntric de greață. 
Pe de altă parte, n-avea de ales. 

— Mulţumesc, făcu. p A Și 

Porni, ajunse la masă, se așeză. Răsuflă. 

— Ce-aveţi să-mi daţi ? 

— 'Tot ce doriţi, răspunse Bellagamba. , 

Sta în faţa lui, la celălalt capăt al mesei. 
Uşor aplecat înainte, se sprijinea cu miimile 
de spătarul unui scaun. În spatele său, ospă- 
tarii — patru sau cinci flăcăi de la ţară, cu 
jachetele de un alb murdar, ca brancardierii 
de spital — ocupați cum erau, aprinşi la faţă, 
cu grumajii plini de sudoare şi încărcaţi de 
farfurii, făcînd mereu pai ea ic şi bu- 

ărie, treceau pe lingă ei fără să se iz 
ic e am îieă i pain ăla pe cinste, 
adăugă, făcîndu-i iar cu ochiul, l-am pus de-o 
parte anume pentru dumneavoastră. 

— Bine. Durează mult, pînă se face ? 

— Depinde. Depinde dacă vă place rasol sau. 
la grătar. Pentru rasol ajung douăzeci de mi- 
nute. 

Trebuia să aibă răbdare. Își coborî pleoapele. 

— Şi la grătar ? | 

— Mai mult. Cel puţin treizeci. E 

Redeschise ochii și se uiță la ceas. Trei şi 


jumățaţe, | 
7 


EI ca. 


— Faceţi-l la grătar, atunci, zise. Dar pînă 
una alta nu aveţi ceva pregătit ? Ceva de mîn- 
cat pe loc ? 


Bellagamba își dezvelise dinţii mici şi deși, | 
de vechi boxeur, într-un zîmbet nervos. Vinele . 


frunţii îi se umflaseră într-un mod ciudat. Ce 
era cu el? Din fundul orbitelor, ochii săi mici 
şi albaştri îl fixau speriaţi, cel puţin aşa i se 
părea. Cu neliniştea, cine ştie de ce, a unui 
animal care adulmecă primejdia. 

— Vreţi o gustare de peşte ? începuse între 
timp să murmure. Roşioare, calamari, lacherde, 
țipari marinaţi : avem de toate. 


Simţi cum gura i se umple de un val de sa- 


livă. 

Înghiţi. 

— Aduceţi-mi, zise. 

Şi în timp ce celălalt se îndepărta, îndrep- 
tindu-se spre uşa bucătăriei, adăugă : 

— Nu uitaţi pîinea. Şi vinul. 

Curiînd, observă că se înnăbuşe de căldură. 

Se ridică în picioare, lepădă scurta grea, 
unul din cele două pulovere, azvirlindu-le claie 
peste grămadă, laolaltă cu căciula de blană, 
pe scaunul din faţă. Cu toate astea, aşezîndu-se 


„la loc, îşi dădu seama că nu e destul. Pielea 


frunţii, a nasului, a obrajilor, aprinsă de înde- 
lungata expunere la soare şi la vînt, începuse 
dintr-odată să frigă. Singurul lucru, fireşte 
— reflecta cu coatele pe masă și cu faţa as- 
cunsă între mîini — singurul lucru de făcut 
era să se spele imediat cu apă rece, Era pe 
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punctul de-a se ridica în căutarea toaletei de 
la parter, cînd, zărindu-l pe Bellagamba care 
înainta în fugă printre mese, încărcat, şi el, 
de farfurii cu gustări şi cu piine, de sticla cu 
vin, precum şi, ţinînd-o strîns subțioară, de 
o față de masă împăturită în patru, se răzgîndi. 
Pînă una alta, o să înghită ceva. După aceea, 
eventual, se va gîndi şi să se răcorească. 


II 


ÎNAINTE CHIAR ca Bellagamba, după ce-i 
urase poftă-bună, să se întoarcă pe călciie, 
se aruncă asupra farfuriei cu gustări. li era 
foame, ce poftă-bună ! ? I se părea că în viaţa 
„lui nu-l încercase o foame atât de mare. 

Îşi umplea gura cu pulpa dulce-acrișoară 
a crustaceilor şi înfuleca ; sorbind apoi îndelung 
din paharul cu vin sau îndopîndu-se cu piine. 
Cu toate acestea, în curînd se simti scîrbit 
de mîncare şi de sine însuşi. La ce bun? 
— îşi zicea. Cu capul plecat, în colţul său — 
în căldura şi în duhoarea aceea, în penumbra 
aceea unsuroasă și promiscuă — degeaba mes- 
teca, înfuleca, sorbea, scuipa, dădea de duşcă 
paharele. Pe măsură ce stomacul se umfla 
creştea în el şi scîrba. 

Se simţea mai rău ca niciodată : așa stăteau, 
din păcate, lucrurile. 
„Iarăşi, nu mai era nimic care să nu-l atingă, 
să nu-l rănească. Între o înghiţitură şi alta 
îi era deajuns, eventual, să-și ridice capul, 
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să-şi rotească privirile prin sală ; şi de fiecare 
dată, cu regularitate, fie că îi cădeau asupra 
mesei lungi, alcătuită în întregime numai. din 
vînători, lingă care, intrînd, îl văzuse pe Bel- 
lagamba ( acesta se întorsese acolo : începuse 
imediat să vorbească, să discute, să zbiere în- 
tr-o doară, să ridă), fie că i se întîmpla să şi 
le încrucişeze cu ale unui alt client, oricare, 
dar mai ales cu ale unei femei de vreo trei- 
zeci de ani, brunetă, palidă, trupeșă, fardată 
țipător, care şedea foarte demnă la o masă 
apropiată (o curvă, fără-ndoială : i-o spuneau 
gura, felul de-a fuma, unghiile, tailleurul în- 
chis, prea corect, blana cenușie aranjată cu 
grijă, ca pe un cuier, pe spătarul scaunului 
de-alături, poşeta mare așezată la vedere pe 
masă, lîngă scrumiera plină vîrf cu mucuri de 
țigări, şi ochii, mai ales, negri, opaci, ca de 
animal, neobosiţi în căutarea clientului de 
condus la etaj — în bună înțelegere cu patro- 
nul, fireşte, cu domnul Gino! — în una din 
camerele hotelului...), de fiecare dată era cu- 
prins de un sentiment de invidie, foarte ase- 

mănător aceluia care-l chinuise întreaga di- 
mineaţă în baltă, încît, deşi avea arma cu re- 
petiție în mînă, nu fusese în stare să găsească 
puterea de a trage nici măcar un foc. Cit erau 
de liniștiți și de fericiți ceilalţi : toţi ceilalţi ! 
— își repeta din nou, aplecîndu-şi capul în 
farfurie. Cît de bine se pricepeau să-şi trăiască 
viața ! Plămada lui, pe semne, era deosebită, 
cu totul deosebită de aceea a oamenilor nor- 
mali care, după ce au mîncat și băut, nu se 
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gîndesc decit Să digere. La ce i-ar fi slujit, 
de fapt, lui, să mănînce şi să bea cu atîta în- 
dirjire ? Înfulecînd după gustări şi restul, bar- 
bunul, brinzeturile, portocala, cafeaua, — ar 
fi început, era sigur, să rumege din plin obiș- 
nuitele sale gînduri : pe cele vechi şi pe cele 
noi. Le simţea acolo lîngă el, stind la pîndă, 
gala să se azvirle asupra lui, ca mai înainte 
ca întotdeauna : şi toate împreună. 

De la locul lui, Bellagamba nu-l slăbea din 
ochi nici o clipă ; îşi dădea limpede seama. Pă- 
sările — se gîndi. De ce nu-i spusese imediat 
lui erp Mei să le ia el? Poate că neliniștea 

care continua să-l chinuiască depi i 
mir epindea numai 

Ridică o mînă, îi făcu semn. Trecînd reped 

: : e 
ae mese, celălalt veni imediat. ri 

— Merge ? întrebă cu un aer | 
arătînd spre farfurie. le lan 

Înghiţi. Își şterse buzele cu şervetul. 

— Foarte bine, răspunse. 

Nu ştia cum să înceapă. 

ei ra au pînă la urmă. Am port-ba- 
gajul plin de păsări. Nu 1 i - 
eri ir e_ vreți dumnea 

Ridică ochii în sus şi văzu că Bell. 

i j lagamba 
Zimbea. Era limpede : se gîndea că-i eco 
un tîrg, „0 afacere. Sau, mai știi, un fel de mic 
schimb in matură : cere vînat pentru o masă: 
şi Pai un pat eventual. 

— Să ştiţi că e un cadou, adăugă. Să fi 
bine înţeleși. E 97 AR 

Bău un pahar cu vin dintr-o îşi 
şterse din nou gura. sii ee 
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— Raţe şi lişiţe, continuă, cred că-s peste 
patruzeci de bucăţi. Printre ele trebuie să fie 
chiar... chiar şi un bitlan. 

— Asta-i bună! exclamă Bellagamba. Un 
bîtlan. Cum de-aţi tras în el? O fi din ăia 
albi, îmi închipui. 

— Nu. Din cei roşii. 

Zise acestea şi, dintr-odată, în amurg, ter- 
minîndu-se împuşcăturile — ca şi cum faţa 
mare, pămîntie şi uimită, aplecată în faţa lui 
de partea cealaltă a mesei, ar fi fost măturată 
de acolo — revăzu căţeaua : cu botul înălţat, 
cu apa şiroind pe ea, şi cu bitlanul în gură. 
Complet golit de singe (în mijlocul plantelor 
de culoarea tutunului, cățeaua îl găsise mort), 
cît o fi cântărind? Ceva mai mult decit pe- 
nele.sale, adică aproape nimic... 

Clipi din ochi. : 

— Ce păcat! zicea Bellagamba, cu buzele 
încreţite într-o strimbătură dezamăgită. Aia 
albi sînt mai mari, mai frumoși, şi împăiaţi 
arată bine... Dar şi ăia roşii sînt lighioane 
frumoase. Vreţi să aranjez eu să-l găsiți gata 
preparat cînd veniţi data viitoare? Aici, în 
piaţă — şi vorbind aşa, ridică un braţ pentru 
a indica piaţa de afară, cu ceața şi cu întune- 
ricul ei — aici, în piaţă, este o prăvălie unde 
se lucrează foarte bine — şi adăugă în dialect : 
mai bine decît în oraş, ascultaţi-mă pe mine. 
Dacă doriţi, mergem după aceea să vedem. Azi 
e sărbătoare. Dar vitrina o ţin luminată şi 
duminica. 

Făcu semn că nu, din cap. 

=— Asta ar mai lipsi, zise, 
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pei ie ata 


Probabil că luase o expresie plină de dez- 
gust : de tot dezgustul de care se simţea apăsat 
mereu, numai la gindul unui laborator de îm- 
pâiere. (Dumnezeu ştie ce mirosuri : un ames- 
tec de coteţ, farmacie, closet şi morgă...) Pe 
de altă parte, n-avea de ce să se explice. Mai 
bine s-o reteze scurt. Iar Bellagamba să-şi 
vadă de mirarea lui cât i-o plăcea. 

Scoase din buzunar cheile mașinii şi i le oferi 
peste masă. 4 

— Poftim, făcu. Îmi cunoaşteţi maşina. Am 
parcat-o aici în faţă. 

Celălalt întinse o mînă. La jumătatea ges- 
tului, însă, rămase nemișcat. 

— A propos, zise, coborînd vocea, iar ochii 
rotunzi, de pisică, îi sticleau. V-aţi mai gîndit ? 

— La ce să mă gîndesc ? 

— Cum la ce... la maşină ! 

Luă un scaun şi se aşeză în faţa lui. 

— Păi cum, continuă cu un zîmbet nesigur, 
Plin de o neaşteptată sfială. Facem afacerea 
au ba, domnule avocat ? 

De data asta, era rîndul lui să nu înţeleagă. 

Pe urmă îşi aminti dintr-odată scurta lor 
convorbire de dimineaţă, cu puţin înainte de 
a se despărţi. Şi în timp ce asculta tot ceea 
ce-i îndruga Bellagamba, şi anume că de la o 
zi la alta, fără un camionaș, să ţină restaurantul 
şi hotelul devenea o treabă din ce în ce mai 
grea („sidecar“-ul în proprietatea lui — un 
Harley Davidson luat pe o porţie de tutun de 
la un depozit al armatei americane, care dată 
fiind cilindreea, înghițea aproape mai mult 
decit o Balilla — nu-i mai era deajuns, ce 
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mai !), în timp ce asculta, și mînca, şi bea, era 
stăpinit de un simţ mereu crescînd al zădăr- 
niciei. Pentru a-l convinge să-i cedeze Aprilia, 
Bellagamba nu se menaja, ilustrîndu-i amă- 
nunţit nenumăratele scopuri în care urma s-o 
folosească. Vinatul, în ziua de azi — zicea — 
nu mai e cazul să stai să-l aștepți, la întîm- 
plare, de la primul trecător : dacă vine, bine, 
dacă nu vine, răbdare şi tutun. Ca să facă faţă 
cererilor clientelei în continuă creştere era 
preferabil să-l ia direct de la vînătorii „di 
granda“, ca domnul Ceresa şi compania, fiindcă 
ei erau în stare să doboare peste un chintal, 
un chintal şi jumătate de fiecare dată (alt 
sistem nu exista : trebuia să aibă la îndemînă 
un mijloc potrivit, să se ducă în baltă, la 
sale, adică la chalet, către ora unu după- 
amiază, să cumpere în bloc, şi pe-aici ţi-e dru- 
mul !). Acelaşi lucru pentru peştele proaspăt, 
ăla abia prins: cine nu are posibilitatea să 
plece de la Codigoro dis-de-dimineaţă, pe întu-" 
neric, încît să ajungă la Goro, la Gorino, la 
Porto Tolle, la Pila, sau chiar la Chioggia, 
odată cu întoarcerea pescadoarelor din larg, - 
şi să ajungă acolo pe patru roţi, în afară de 
cazul în care s-ar fi mulţumit cu cîteva chile 
de marfă şi atît, degeaba îşi punea în cap să 
obţină ceva, în alt chip. Vorbea, explica, ges- 
ticula. Iar el, între timp, cu capul din ce în ce 
mai greu, nu găsea nimic de obiectat. Îl în- 
țelegea pe Bellagamba, îl înţelegea și-l aproba. 
Maşina, fireşte : cum să nu. În loc să i-o vîndă, 
ar fi fost mai bine să i-o dăruiască. Împreună 
cu toate păsările dinăuntru. - 
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La un moment dat, se scutură. Se uită în 
altă parte. Spre masa vinătorilor, acolo în 
fund, înnecată în fum. Îndepărtată, de parcă 
între el şi vînători s-ar fi deschis un spaţiu 
cît Valle Nuova, pe toată întinderea ei... 

— Cine-s ăia ? întrebă. i 

— Chiar domnul Ceresa şi prietenii săi, răs- 
punse Bellagamba, smerit. 

Nişte domni din Milano, continuă, toţi mai 
mult sau mai puţin din cercurile industriale. 
Încă de anul trecut luaseră în asociaţie de la 
Consorţiul Asanări o bucată de vale între 
Pomposa şi Vaccolino, la un pas de Romea. De 
obicei, soseau simbătă seara : cu mașina. Cinau 
imediat acolo, la el, dar preferau să doarmă 
în magnificul sale de lux, în întregime din lemn, 
pe care şi-l montaseră cît ai zice peşte atît 
de aproape de apă, încît puteai scuipa în ea. 
Acum erau pe punctul de a pleca. Urmau să 
ajungă acasă pe la nouă seara: bineînţeles, 
dacă le îngăduiau ceţurile dese de pe via Emi- 
lia. - 

Frecă degetul mare de arătător. 

— Oameni care cheltuiesc tare — încheie 
în dialect — cîştigă tare. Vreţi să vă fac cu- 
noştinţă ? Mă-ntore şi vă prezint. 

Rămas singur, isprăvi restul de gustare, apoi 
se ridică. Obrajii îi ardeau mai rău ca nici- 
odată. Trebuia să-i spele. 

Clătinîndu-se ușor, trecu pe lingă masa fe- 
meii în tailleur şi, după ce străbătu sala, se 
închise în toaleta lipită de bucătărie. 

Numai că, strimtă cum era, neînchipuit de 
rău mirositoare şi locuită, pe deasupra, de 
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muşte bătrine rămase de peste vară, încăpe- 
rea oferea foarte puţine comodităţi. O chiu- 
vetă mică şi semicirculară de porțelan ciobit, 
avînd alături, agăţat într-un cirlig în perete, 
un prosop verzui de buret, murdar şi ud; jos, 
gaura closetului turcesc: mînjită, pe, jumătate 
înfundată cu hîrtie de ziar; lumină puţină ; 
nici o oglindă, nici măcar o coajă de săpun. 

Deschise totuși robinetul cu apă curentă 
şi-şi umezi cum putu faţa. Şi-o şterse cu ba- 
tista. În sfîrşit, deşi nu prea simţea nevoia, se 
întoarse în partea opusă ca să urineze. 


III 


Siza a ai CHEIA, zicea Bellagamba. Nu- 
nu ae etajul doi. Îmi pare rău că trebuie 
dă si atitea scări. Dar acolo e baia si i 
“asia dispoziţie toate comodităţile SEE 
PSR a hall, față-n faţă ca în dimineaţa 
a, i ci a na aşezat la birou, cu 
a de jos eței, cu bărbi ătrată şi 
iza În oi La in cercul de ris oii & 
ZI ns i i i) 3 ui cu braţele înca 
- lucruri, scurta, puloverul, căci 
cazi mănușile. Totuşi, nu erau Reita îe 
ei la cum trece mereu lumea : ultimii 
i Ani Eau întrezărea cu coada ochiu 
i € ec, unul cîte unul, pra ii de 
e ce dădea în stradă şi d E dis i 
înc: oiate umbre încotoşmănate, î i 
in intuneric, e a 
it ata pă răspundă la jumătăţile de fraze 
eta e clienţilor care ieşeau, Bella amb 
apă Pi tacă ie Baba. distrat, iei ei Pînă 
eaor upase numai d insistind î 
E Ă e el, in 
el şi chip să accepte să urce sus dat ca a 
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pentru un „pui de somn“. Acum, însă... Era lim- 
pede că nu ştia cum să se împartă. Ar îi ţinut 
cu tot dinadinsul să-l conducă în persoană pină 
sus — repeta mereu — şi dacă el, domnul avo- 
cat, ar fi avut un pic de răbdare, peste cinci 
minute l-ar fi însoţit fără doar şi poate. 

— Nu vă deranjaţi, răspunse la un moment 
dat, scuturîndu-se cu greu din toropeala în 
care căzuse. Lăsaţi. 

— Sînteţi sigur că vă găsiţi camera ? 

— Cum să nu. 

— Numărul 24, etajul doi: coridorul din 
stînga, a treia uşă pe dreapta. 

— Bine. 

— La ce oră să vă trezim ? 

Ca de obicei, se uită la el cu aerul celui care 
se gîndeşte la ceva, dar se preface că nu ştie 
nimic. El, Edgardo, era destul de beat, ce-i 
drept ; dar să-şi dea seama de asta, încă mai 
reușea. 

— Acum e patru, 
cem, la şase ? 

încercă să se concentreze. Dacă se trezea 
la şase, cînd mai putea să plece ? Şi acasă, cînd 
ar mai fi ajuns ? Nu risca să... Pe de altă parte... 
Dar creierul începea din nou să i se tulbure. 
Mai bine s-o lase baltă. Mai bine s-o şteargă 
şi să se întindă într-un pat. Şi să-ncerce să 
doarmă. 

Fără să răspundă, trecu pe lingă birou şi se 
îndreptă spre scări. 

— Odihnă plăcută ! strigă în urma lui, Bel- 
lagamba. Apoi, în dialect: — Băgaţi de seamă 
să nu cădeţi pe trepte, ferească Dumnezeu |! 


continuă celălalt. Să zi- 
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9 — Biîtlanul 


Începu să urce, cu mîna dreaptă agăţată 
de balustradă. Scurta, puloverul etcetera strînse 
pe braţul stîng, grele de parcă ar fi fost de 


plumb ; stomacul plin de mîncare şi de vin - 


(atât de plin şi de umflat, încît fusese nevoit 
să-şi descheie doi sau trei nasturi de la pan- 
taloni) : fiecare treaptă îl costa un efort imens. 
Urcînd, se uita ţintă la becul de cîteva lumini, 
prăfuit, care atârna, acolo sus, de tavanul eta- 
jului întîi, şi-şi spunea că nu va reuși nici în 
ruptul capului să se caţere pînă la etajul al 
doilea. I se 
rile sale. Fereastra în formă de hublou, ceva 
mai jos decît punctul de lumină al becului, 
era complet oarbă. Un dise negru, stins şi 
opac. 


Ajunse pe palier, o luă la dreapta şi atacă 


cea de-a doua rampă de scări, puse piciorul 
pe palierul intermediar, începu din nou să 
urce. În sfîrşit, cu răsuflarea istovită, cu inima 
înnebunită în colivia toracică şi cu capul ce 
continua să i se învirtă mai tare ca oricînd, 
se pomeni în fața băii de la etajul al doilea! 
N-ar mai fi putut să facă nici un singur pas, 
chiar dacă ar fi vrut. Stătea deci acolo, ne- 
mişcat, cu gura căscată: cu privirile încă o 
dată atrase de măruntele, întunecatele carac- 
tere verticale ale plăcuței emailate pe care 
scria BAIE, dar inert, golit de orice gînd. Îm- 
prejur, liniște absolută. Pînă și vocea lui Bel- 


lagamba, lătratul acela gros care din cînd în | 


cînd se înălța de jos pe scări ca să-i spargă 
timpanele, tăcea şi ea, acum. Zvicnetul inimii, 
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părea imposibil, o faptă peste pute- | 


al timplelor ; horcăitul propriei răsuflări. Nu 
auzea nimic altceva. : 

Îndată ce ajunse în cameră, întins pe pat 
(gifiiala i se liniştise între timp), încercă să 
adoarmă imediat. Ar fi putut, desigur, să se 
desbrace; măcar să-şi descalțe ghetele. Dar 
lumina, uitase s-o stingă. Şi dacă ar fi avut 
răbdarea să rămînă cîteva minute așa, cu ochii 
închişi, străduindu-se să nu facă nici o mişcare 
şi mai ales să nu se gîndească la nimic, dar la 
absolut nimic, nu încăpea nici o îndoială : cu 
cît băuse, de adormit ar fi adormit cu siguranţă. 

Numai că nu era chip, nu reușea să stea 
nemișcat. Se întorsese pe şoldul drept, apoi pe 
cel stîng, apoi se întinsese din nou pe spate; 
Şi în curînd, ştia asta, ar fi luat-o de la capăt. 
Ce ciudat: adineaori cădea grămadă. Dar îi 
îusese deajuns să se lungească în pat pentru 
a fi străbătut de uşoare, continue descărcări 
electrice. Bulbii ochilor aproape că îl dureau 
şi ei, într-atit îi simţea de mobili, neliniștiţi, 
vioi. În cavitățile orbitelor i se părea că se 
ascunseseră două mici vietăţi; umflate de 
sînge şi gata să pleznească, şi totuşi pofticioase 
să mai înghită încă: doi monştri mici şi în- 
fometaţi, la fel de prompţi să ţişnească precum 
erau efemerele roiuri de scîntei, virgulele ful- 
gerătoare de lumină care convergeau spre ei 
din toate direcţiile. 

La fel de imposibil şi să nu gîndească. Era 
ca o peliculă ce se desfășura de la sine, o ne- 
întreruptă, monotonă succesiune de imagini. 
lată-l acolo pe Bellagamba, de exemplu. Pe 
ecranul întunecat al pleoapelor tremurătoare 
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sau pe acela, mai puţin întunecat, al beznei 
compacte în care i se scufundau privirile atunci 
cînd deschidea ochii, iată-l acolo, chipul său 
de culoarea pielii tăbăcite, veșnic aplecat îna- 
inte, deformat în fiecare clipă de rînjete im- 
previzibile, de clipiri din ochi, de încreţiri ale 
frunţii, de ciudate mișcări ale sprîncenelor, 
ale nasului, ale buzelor, ale limbii. Dar iată, 
imediat după aceea, alte chipuri: acela al 
lui Nives, încadrat de pernă, acela al mamei 
sale, cu nelipsita panglicuţă de catifea neagră 


„în jurul gitului, la jumătate înălţime, acela al | 


lui Gavino, dincolo de geamul portierei Apri- 
liei, şi chiar acelea, unul după altul, ale vînă- 
torilor milanezi, domnul Ceresa şi compania, 
de care-i vorbise atît de mult Bellagamba : 
industriașii, bogătaşii, rechinii chalet-ului de 
lux, nu prea depărtat de şoseaua Romea. Banii, 
se-nţelege — își zicea din nou cu amărăciune, 
simțindu-se jignit nu numai de amănuntele, 
necunoscute pină acum de el, desigur foarte 
scumpe, ale echipamentului de vinătoare al 
grupului, scurte de căprioară, mănuşi de pore 
sau de cămilă, jerseuri multicolore de lină 
norvegiană sau de cashmere, încălțări ciudate, 
speciale, dar mai mult încă, jignit de felul 
în care ocupaseră cu catrafusele lor vreo cinci 
sau șase scaune în plus, de felul cum ședeau 
la masă şi cum vorbeau între ei sau i se adre- 
sau lui Bellagamba, care stătea în picioare, 
respectuos, gazdă şi slugă, la distanța cuvenită 
— banii, „biştarii“ — așa le spunea Bellagamba, 


făcînd cu ochiul — erau cei care le dădeau 
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atita siguranţă, atita sănătate, făcîndu-l să 
pară pe cel care-i avea peste un anumit ni- 
vel, ca aparținînd unei alte rase, mai puter- 
nică, mai frumoasă, mai simpatică! Bani, 
biștari, muieri: era limpede că lingă oameni 
de felul acesta, totul, totul, fascism, nazism, 
religie, certuri sau sentimente familiale, pro- 
bleme - agricole, împrumuturi bancare, orice 
pe lumea asta, devenea fără nici o importanţă. 

Dintr-odată îi răsări dinainte chipul femeii 
în tailleur negru pe care o observase jos, în 
restaurant : faţa ei lată de fostă țărancă, poate 
chiar o localnică, marii ei ochi opaci, fără 
privire, buzele groase şi cărnoase, pline de 
ruj. Înainte de a se despărţi, Bellagamba îi 
strigase : „Odihnă plăcută !“. Dar la adicătelea, 
ce avea Bellagamba de era atit de vesel? Îl 
cam lua, desigur, peste picior, aşa cum faci 
cu cel care are prea multă nevoie de tine, 
de ocrotirea ta, şi mai ales cu beţivii. Totuşi, 
oare nu încercase să-i spună, în felul său, de 
codoş sadea, să fie liniştit, să nu-şi facă gîn- 
duri ; că pe curva de o mie de am-lire, nu mai 
mult !, cu care-l văzuse schimbînd ocheade 
tot timpul prînzului, avea el, Bellagamba Gino, 
grijă să i-o trimită imediat sus, în cameră? 
Asta era: iată ce făgăduia Bellagamba, acum 
înţelegea, prin rînjetul şi semnele lui cu ochiul, 
prin insistentul, continuul său așa şi pe dincolo. 

Auzi paşi pe coridor. Căută pe dibuite, de- 
asupra capului, para de aprins lumina şi apăsă 
pe buton. Fără-ndoială că era ea — îşi zise, 
ridicindu-se, în capul oaselor — nu putea fi 
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vorba decit despre ea! După ce se anunţase 
așa, cu tirşiitul acela de papuci, peste o clipă 
ar fi bătut în ușă. Sau, deschizind ușa doar cît 
era nevoie, s-ar fi strecurat de-a dreptul în odaie. 

Puse picioarele pe podea, şi, încet, închein- 
du-și pantalonii, se apropie de ușă. Inima re- 
începu să-i bată nebunește. Era sigur că nu 
se înșală. Chestiune de secunde, într-adevăr, 
și după aceea... după aceea, clanța avea să 
coboare, ușa avea să se crape încet, cu băgare 
de seamă, inexorabil, și el, dintr-odată, avea 


să se pomenească faţă-n faţă cu soiul acela de | 


vită. Ei bine? Cum urma să se poarte, el, 
în împrejurarea aceasta ? Încă de pe vremea 
cînd, băiețandri fiind, mergeau împreună la 
bordel, Ulderico fusese totdeauna din cale 
afară de expeditiv. Nimic vulgar sau brutal, 
să ne-nţelegem. Citeva fraze şi imediat la 
fapte, simplu. În timp ce el, dimpotrivă (lă- 
sînd la o parte adevărul că, după ce se căsă- 
torise, adică de vreo opt ani, ideea de-a fi 
cu o tirfă nu-i trecuse niciodată prin cap), în 
timp ce el, dimpotrivă, fusese totdeauna timid, 
nesigur, respectuos şi avînd de fiecare dată 
nevoie de o veşnicie, aici e buba, înainte de 
a ajunge la faimoasele fapte... 

Din fundul odăiţei, oglinda verticală a dula- 
pului de culoarea paielor îi răsfrîngea' propria 
imagine în picioare, lîngă ușă: o imagine în- 
depărtată, abia schiţată, aproape pe punctul 
de a se dizolva. Așadar, cum să se poarte ? 
se întreba zăpăcit. Să-i dea ceva şi s-o trimită 
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la plimbare ? De ce nu? Mai tirziu, ce-i drept, 
ar fi avut de furcă, din nou, cu Bellagamba, 
ar fi avut de suportat, din partea lui, noi aluzii 
mai mult sau mai puţin învăluite, şi cine 
ştie de ce fel. Nu era, însă, de ales. S-o lase 
să intre, să flecărească un pic cu ea, și la 
urmă, ca să scape, să-i vire în mînă două sau 
trei sute de lire: nu vedea altă cale pentru 
a ieşi dintr-o asemenea situație. 
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DEOARECE CLANȚA nu se lăsa în jos, | 
se întrebă la un moment dat dacă nu-i convine | 
să deschidă chiar el ușa. Din nefericire, ui- | 
tase cheia pe dinafară, în broască. Altminteri | 
ar fi putut şi să se închidă înăuntru, fără | 


atitea fasoane. 
Deschise şi, nevăzînd pe nimeni, ieşi în co- 


ridorul pe jumătate întunecat. Se uită în A 


dreapta, spre palier, în stînga, absolut nimeni. 


Să fie oare cu putință? Totuşi nu încăpea 
nici o îndoială: auzise hiîrşiitul acela de pa- 
puci, nu-l visase, de bună seamă. Să fi fost 


o slujnică, din cele care fac curățenie? Du- 


minică după amiaza? De ce nu! La drept | 


vorbind, nu era nimic ciudat. 

Între timp, lăsînd întredeschisă ușa camerei, 
se mişcă de-a lungul coridorului pînă pe palier. 
Se rezemă de balustradă, se aplecă şi scrută. 
în jos, bezna ce învăluia scările. Dinspre parter, 
împreună cu o diră de lumină, suia un vag 
zgomot de farfurii, de mese mutate din loc, 
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de paşi, de glasuri îndepărtate. E limpede — 
îşi zise, căscînd. Se deretică sala de mese, se 
pregăteşte pentru seară. 

Întors în cameră, se încuie înăuntru cu 
cheia, apoi, dezbrăcîndu-se repede, se strecură 
în pat, sub cuverturi. Păstrase pe el doar cos- 


“tumul de lină. Dar îndată ce-și trase cuver- 


tura peste nas, se simţi cuprins de un fior 
prelung. Cearceafurile erau reci, umede: mai 
ales jos, la picioare. Totuși, situaţia nu se 
putea compara cu cea dinainte. Fără nimic 
strîns în jurul mijlocului se simţea infinit 
mai bine. Chiar şi stomacul îl apăsa mult mai 
puţin. : 

Întinse o mînă ca să stingă lumina, se în- 
toarse pe dreapta, căscă pînă-l podidiră lacri- 
mile ; şi aproape imediat, cu învoirea ne- 
așteptată a întregii sale ființe, avu conștiința 
că creierul i se încețoșează, că adoarme, că 
visează. le 

Visa că se află încă o dată pe scările de la 
Bosco Eliceo şi că urca încă o dată, treaptă 
cu treaptă, avind drept ţintă etajul al doilea. 
Ce anume căuta acolo sus, nu era limpede. 
Urca, pur şi simplu : şi fără prea multă trudă, 


"dimpotrivă, cu o ciudată, misterioasă uşurinţă. 


Dădea din cap. Cu o clipă înainte, jos, la par- 
ter, Bellagamba îi propusese șugubăţ să fie 
transportat pe targă de doi tineri zdraveni, 
pe care-i recrutase ca ospătari din satele ve- 
cine (avea o targă, chiar la intrare: exact 
ca acelea, de cînepă aspră, folosite la Spitalul 
Sant'Anna din Ferrara, pentru transportul bol- 
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navilor gravi de la un pavilion la altul) ; de 
parcă el, Edgardo, ar fi fost slab: de picioare, 
suferind de inimă sau încă și mai rău. În 
schimb, nici pomeneală : sprinten, liniștit, urca 
treptele ca împins de la spate de un vint priel- 
nic, parcă ar fi prins aripi. Nu era nici noapte, 
nici dimineaţă. Prin oblonul de deasupra; pri- 
mei serii de trepte, cerul apărea de un albastru 
intens şi însorit. Erau ceasurile două sau trei, 
ale unei frumoase după-amiezi de primăvară 
tîrzie : mai, iunie. Imediat după prînz. 

Hotelul era plin de lume. Deşi pe scări nu 
era nici ţipenie de om, în dreptul fiecărei 
camere ce dădea în cele două coridoare de la 
etajul întîi, în faţa fiecărei uşi, se vedeau 
expuse una lingă alta, într-o ordine perfectă, 
unele luminate de piezișe raze solare, cîte 
două perechi de pantofi: o pereche bărbă- 
tești şi o pereche femeiești. Ce de pantofi, 
Dumnezeule ! Totuşi, nu era de mirare. Chiar 
dacă nu ar fi ţinut seama de toţi pantofii aceia 
în şir, era cît se poate de limpede 'că restau- 
rantul de la parter servea mai ales la acope- 
rirea a tot ce se întimpla acolo sus, la etajul 
întii, ca şi la al doilea. Fiecare cameră a ho- 
telului, închiriată cu ora, ascundea cite o pe- 
reche. Veneau din toate părţile, în maşină, 
pînă şi de la Milano. Vorbeau, conversau, şop- 
teau, închişi cîte doi în camerele zgircite în 
spaţiu, fiecare cu mizera ei chiuvetă de por- 
țelan, nouă-nouţă şi totuși crăpată, cu bidet-ul 
de fier, cu mobilierele fragile, de Placaj în 
culoarea paiului, cu „covoraşele murdare şi 
strîmbe, cu chioara lumină centrală. 
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Era de-ajuns să ciulești puţin urechea pen- 
tru a surprinde un fel de biziit, de zumzet — 
între cel de stup şi cel de uzină — care stră- 
bătea tainic întreaga clădire dintr-un perete 
în altul, de la un etaj la altul. 

Dar iată că, pe neașteptate, în spatele său, 
sunetul unui obiect metalic, zornăind pe o 
treaptă, îl făcea să tresară, să se răsucească 
brusc. Pe palierul de jos, de la primul etaj, 
ivită cine ştie de unde, stătea aceeași femeie 
în tailleur negru, care, începînd din clipa in- 
trării lui în sala de mese şi pînă adineaori, 
cînd ieşise, nu încetase o clipă să-l privească. 
Ghemuită, în capot şi papuci, să culeagă cheia 
scăpată din mînă, îl fixa cu obișnuita insis- 
tenţă, întorcînd capul pe trei sferturi. Nu mai 
era atît de fardată; ba chiar nu era de loc. 
Zîmbea şi-l fixa: mult mai tînără, acum, ca 
înfăţişare, mult mai copilă. În sfîrşit, se ridica 
ținînd cheia în mînă. Fără să-și desprindă 
ochii dintr-ai săi, scotea limba şi începea s-o 
plimbe pe buza de sus. 

Nu se vedea .decît virful limbii. Dar din 
puţinul acela i se părea că poate ghici cîţ era 
de groasă şi de scurtă : limbă de animal, şi ca 
formă şi în ce priveşte culoarea, de un roșu 
siniliu, albăstrui. Negri şi lucitori, şi ochii ei 
semănau cu ai anumitor dobitoace de la ţară : 
cu aceia ai vacilor, de exemplu. Era vorba, de 
bună seamă, de o localnică, acum era sigur : 
poate o ţărancă, una din multele care, anga- 
jate de Bellagamba ca îngrijitoare, aveau de 
fapt mai ales sarcina de a distra, sus, clienţi 
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singuri şi dornici de tovărăşie. Ce crede ea, 
oricum — îşi zicea, începînd din nou să urce, 
dar continuînd s-o privească, totuși — că da- 
că-i arată limba în felul acesta îl impresio- 
nează ? Dacă aşa credea, să-și scoată asta 
din cap. Nu numai că limba ei nu-l impresiona, 
ci, dimpotrivă, văzînd-o cum arată, îl scîrbea : 
îl scîrbea şi gata. 

Acum, nu ştia în ce fel şi de ce, ieșea din 
baia de la etajul al doilea ; iar ea era tot acolo, 
din nou, aşteptindu-l, nemișcată în faţa ușii; 
pozind, de data aceasta, cu spatele rezemat de 
balustrada palierului şi cu capotul adunat 
în jurul picioarelor, în așa fel încît să scoată 
în relief grosimea coapselor. 

li ieşea înainte şi fixîndu-l de jos în sus 
fără să zică nimie (de parcă ar fi fost intimi- 
dată de o mulţime de lucruri, dar mai ales 
de propria ei grosolănie și stîngăcie de femeie 
de la ţară), începea să-l pipăie. Iar el, în timp 
ce se lăsa în voia ei și adulmeca mirosul de 
țipar prăjit ce-i îmbiba părul, se giîndea că, 
într-adevăr, trebuia să lucreze la Bosco El- 
ceo, dar nici măcar ca ospătăriţă, ci ca sluj- 
nică la bucătărie. În curînd, din fundul scări- 
lor, vocea răsunătoare a lui Bellagamba se va 
înălța cu siguranţă pentru a-i porunci să co- 
boare, să se întoarcă în bucătăria ei, la spă- 
lat de vase. î 

— Las-o moartă, hai, îi zicea în sfîrşit. Ce 
vrei ? 

Fără să înceteze pipăitul, ea dădea din 
umeri. 
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— Eu, nimic, ridea, dezvelindu-și dinţii din 
față, mari şi rari. Ei 

— Nu vezi că n-am timp ? relua el. Lasă-mă 
să plec, hai, sînt în întirziere. 

— Dacă vreţi, insista cealaltă cu vocea re- 
dusă la un murmur, dacă vreţi, viu eu în ca- 
meră la dumneavoastră... Ce număr aveţi la 
cameră ? 

După accent nu se prea înțelegea de unde 
era. Nu spusese „viu“. Spusese „ghiu' . Nu era 
din ţinuturile ferrareze, părea emiliană, în 
privinţa aceasta nu încăpea nici o iei la 
Dar „ghiu“ ? Să fie originară din Italia de sud ? 
Dispersată de la Napoli, cu familia ei de rînd, 
după bombardamentele din "42, şi după aceea, 
ca să trăiască, nevoită să se prostitueze în- 
tr-un hotel din Codigoro. 

— N-am nici o cameră. Sînt doar în trecere. 

— Atunci puteţi veni în cameră la mine. 
E aici sus, la 24. Mă pricep, să ştiţi. O să vedeţi 
cît de bine mă pricep. 

Odată zise acestea, îl lua de mînă şi, în 
grabă, lovindu-şi papucii de călciiele goale şi 
scorţoase, începea să-l tragă după ea spre co- 
ridorul din dreapta. 

Descumpănit, îndărătnic, Edgardo o urma. 
Mina care-l tira era grea, aspră și părea un- 
suroasă: mina uneia tare gtă în bucătărie 
şi freacă la cratiţe şi oale cu piatră ponce. 
Totuşi, la fel ca atunci cînd, băiețandru, mer- 
gea la bordel — vărul său Ulderico nu înceta 
niciodată să-l ia peste picior din pricina asta 
— şi acum, mai mult decît de repulsia fizică, 
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se simţea blocat îndeosebi de o teamă: aceea 
a bolilor venerice. Putea să ia ca nimica o 
boală oarecare sau de-a dreptul un sifilis. Şi 
măcar dacă ar fi poftit, la urma urmei, să facă 
ceea ce se duceau să facă! Dar cum să fie 
cu putinţă, în orice caz, la opt fără un sfert 
dimineaţa, fără nimic altceva în stomac decît 
o cafea? Nu, nu: peste o clipă, în cameră, 
cu binele sau cu răul, s-ar fi descotorosit de 
ea. Două sute de lire; trei sute: atît cît să-i 
lase un cîştig. Alt neajuns n-ar mai fi trebuit 
să suporte. 

În sfirşit, se aflau în cameră: ea în pat, 
sub învelitoare, el în picioare, lîngă. fereastra 
de la care se vedeau, în amurgul străbătut de 
nori groşi, galopanţi, aceleaşi lucruri ca și 
de la fereastra băii: coteţul cu găinile, tere- 
nul sportiv, cu cele două porţi părăginite 
faţă-n faţă etcetera, etcetera precum şi cîm- 
pia plată şi nemărginită din jurul satului, ca 
fundal. 

Era mai bine să nu insiste, îi zicea, fără să 
se-ntoarcă s-o privească. El venise la Codi- 
goro nu pentru a se opri, ci pentru a se duce 
„în baltă, la vînătoare. Fixase o întîlnire la 
şase şi un sfert la Volano, cu cineva care tre- 
buia să-l însoţească pînă la Lungari di Rot- 
tagrande. Acum, vedea şi ea, erau ceasurile 
opt. De la Codigoro la Volano, cu mașina, avea 
să facă încă o jumătate de oră, cel puţin; ; 
aşadar, plecînd imediat chiar, ar fi sosit la 
destinaţie cu aproape trei ore întîrziere. Putea 
rămîne ? Evident că nu. 
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— Nu vreţi să încerc cel puţin ? 

Ce plictiseală, ce pisălogeală! Totuşi, se 
răsucea, se desprindea de lingă fereastră şi se 
apropia de ea. 

— Ce vrei ? Nu vezi în ce hal sînt ? 

— Eşti la pămînt, murmură atunci ea, măr- 
ginindu-se să-l privească. Păi, eşti chiar lipsit, 
cu totul. 


V 


SE TREZI BRUSC, fără să priceapă la în- 
ceput unde se află. Numai că, înainte de-a 
ajunge cu mina, în spatele capului, para lu- 
minii, redobîndi un minimum de conştiinţă. 
Dormise, deci. Dormise și visase. Dar deștep- 
tarea ? Cum de nu se arătase nimeni? '1 se 
părea că din momentul în care adormise au 
trecut ceasuri întregi. Poate că era ora două 
sau trei dimineaţa. 

„Aprinse lumina, se întoarse într-o rînă ca 
să ia ceasul de pe placa noptierei. Aruncă o 
privire asupra cadranului. Şase fără un sfert. 
Înţelese imediat, simțind în acelaşi timp o 
bruşcă strinsoare de spaima că nu dormise decît 


o oră. Ziua de miine era departe, foarte de- : 


parte. La mijloc, greu de depăşit, se căsca 
prăpastia imensă a unei nopţi întregi, a uneia 
din cele mai lungi nopţi din an. 

După “vreo zece minute, cobora scările în 


mirosul din ce în ce mai puternic de mîncare 
rîncedă. 
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Jos la intrare, ca întotdeauna în dosul birou- 
lui, Bellagamba se căznea să pună în funcţiune 
un mic aparat de radio. Se anunțau ştirile 
sportive : rezultatele partidelor. Se apropie. 
Încovoiat peste aparatul plin de paraziți, bă- 
trînul fascist părea să nu fi observat pre- 
zenţa sa. Nimerise în momentul cel mai nepo- 
trivit, îşi dădea din plin seama de asta. Pe de 
altă parte, trebuia totuşi să plece. Şi înainte 
de a pleca, trebuia să plătească nota: miînca- 
rea şi folosirea camerei. 

Nimic de făcut. Cu toate insistenţele, celă- 
lalt nu voia să audă. Bineînţeles — zicea, şi 
vocea lui o acoperea pe cea de la radio — bine- 
înţeles că domnul avocat voia să glumească. 
Frumos ar fi!, cu tot vînatul pe care i-l dă- 
ruise! Să-i facă deci plăcerea și nici măcar 
să nu mai vorbească de bani. Altfel, s-ar fi 
văzut silit ori să-i dea înapoi vînatul, ori să 
facă socoteala la modul serios. Şi atunci s-ar 
fi văzut cine e, dintre ei doi, adevăratul da- 
tornic. 

Închise aparatul. Ă 

— Mai curînd spuneţi-mi dacă aţi dormit 
bine ? iscodi. - 

— Binişor. 

— Cam puţin, totuşi! Cit să fi dormit? 
Nici un ceas şi jumătate. Spuseseţi că doriţi 
să fiți sculat la şase. Eu, însă, v-aş fi lăsat 
să vă odihniţi în voie... 

Zîmbi cu un aer şiret. 
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ap Mă gîndeam chiar, continuă 
ez in oraș doamnei. Nu 

gînduri, Cu Ceaţa asta. 
și lovi fruntea cu mîna făcută pumn 


E] 
C) 


Ridică braţul, arătînd în afară. 


— Am primit un ţ ici 
domnului inginer Ca e e Ale 


ce vă treziţi, 
neavoastră. 
Făcu cu ochiul. Întrebă : 


, m il IN 


Încuviinţă. 
— Dar cine-a fost la 
i r e telefon ? 
rindul său, fără să reușească să-și 
prea bine vocea. Chiar domnul ingin 
— Aș, de unde. Cred că nici doam 
„Trebuie să fi fost servitoarea — 
irina de azi dimineaţă. 
Îi întinse mîna peste birou 
— La revedere, fă 
li Ă but E timpul să Plec. Mul- 
— Dacă doriţi răs 
y , punse Bellagamba, strîn- 
Au ta irc, părere de rău e ea 
1 le ofere ă iți i 
ph edi a, dacă doriţi, puteţi telefona 
Şi zicînd acestea 
„ scoa 
ratul telefonic. 


— Nu, vă mulţumese m : 3 
zîmbet şi dînd din cap. ult, zise, schiţind un 


i să telefo- 
mai ca să nu-şi facă 


i din casa 
i i cara Au spus că după 
a binevoiţi să-i Sunaţi dum- 


întrebă la 
controleze 
er a fost ? 
na nu era. 
gîndi : bă- 


se de sub birou apa- 
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Îi acoperi cu palma dosul miinii drepte. 
Apoi, întorcîndu-i spatele, se îndreptă spre 
ieşire. 

Imediat ce se află în aer liber, se opri, to- 
tuși : în cumpănă, dintr-odată, dacă să ajungă 
pină la cafeneaua Fetman pe jos sau, dim- 
potrivă, să ia maşina. Se decise, însă, repede 
pentru maşină. Adevărat — chibzuia în sinea 
lui, traversînd strada: cu limba cenușie şi 
coclită pe care și-o văzuse adineaori în oglinda 
de deasupra chiuvetei din cameră, doi pași 
nu i-ar fi putut face decît bine. Dar tot atit 
de adevărat era că, luînd-o pe jos, i se putea 
întîmpla, după toate probabilitățile, să-l vadă 
încă o dată pe Bellagamba. Își închipuia scena. 
El întorcîindu-se din piaţă, iar acolo, aştep- 
tîndu-l, profilindu-se la momentul potrivit 
îndărătul geamurilor  aburite ale intrării de 
la Bosco Elceo, faţa lui Bellagamba, răvăşită 
şi parcă subţiată de obişnuitul nărav de-a 
iscodi, de-a ghici, de-a afla... 

După ce puse motorul în mișcare şi făcu 
manevrele, îndreptindu-se încet spre piaţă 
(ceața, la fel de deasă, nu-i îngăduia să treacă 
nici măcar în viteza a doua), se simţi dintr-o- 
dată complet înviorat. Prea bine. Dacă familia 
Cavaglieri n-ar fi dat, ea, un semn de viaţă, 
era uşor ca el, în ceea ce-l privea, să nu mai 
găsească puterea să telefoneze. Fără să mai 
aibă nimic de ce să se agaţe pentru a mai pe- 
trece o vreme la Codigoro, nu i-ar mai fi rămas 
decît să ia calea Ferrarei. Iar la ceasul acesta 
ar fi fost deja pe drum, înaintînd prin ceaţă 
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cu ochii holbaţi şi î i întâi 
cilometi ia sai Şi tot aşa, în viteza întiia, 
In același timp, îşi închipui 
a: Ş Ip, puia casa Cava- 
Ei : caldă, plină de lumină, cu ei orga 
a Su copţi, firește, și totuşi în- 
Îel ineri, încă pe baricade — si 
cu toți cei șase copii, băieţi şi fete, de la ai 


cum, în momentul de față i 
um, în A să » Perspectiva d 
fi primit acolo, în mijlocul acelei ia tabibuzt 


un unchi bătrîn devenit amar şi tăcut din 

ori sir gre. singurătăţi, să petreacă 
acolo, în familie. într i 

apt în îa A -un pat impro- 

supă poate în cămăruţa celui mai mic, Tonina 

anino, sau în aceea a penultimului năs- 


i chiar aşa, îşi spunea. Ceea ce, într-a- 
evăr, trebuia să-și dorească. ; 
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Pătrunse pieziş în piaţă, fără să piardă o 
clipă din vedere, pentru a se orienta prin 
ceaţă, atit virful central, subţire și întunecat al 
Monumentului eroilor, cît şi, în spate, abia 
desluşit, cu fațada plină de ferestruici fără 
obloane, din care ieşea o lumină albă, vie, 
mai mult de oraş decît de sat, enormul edi- 
ficiu I.N.A.; în sfîrşit, opri maşina chiar în 
faţa cafenelei Fetman. Era atit de nerăbdă- 
tor să telefoneze, acum, încît, după ce stinse 
motorul şi cobori, uită să încuie portiera cu 
cheia, cum făcea de obicei. Își aduse aminte 
abia o clipă mai tîrziu, cînd, urcat pe trotuar, 
era pe punctul de-a trece pragul localului. 
Se întoarse să arunce o privire spre. Aprilia. 
Nu, conchise: nu era cazul s-o facă: nu me- 
rita cîtuşi de puţin. Cu telefonul şi cu tot 
restul, ar fi scos-o la capăt cel mult în cî- 
teva minute. În răgazul acela, cu pustiul din 
jur — toată lumea asediată în case, locuitorii 
satului, iar ceilalţi, străinii, plecaţi, aflaţi de- 
parte pe drumurile de întoarcere — nimănui 
nu i-ar fi trecut prin cap să-i fure ceva. 

Intră. 

Fumul, aburii, mulțimea zgomotoasă (nume- 
roşi clienţi de la Bosco Eliceo se mutaseră 
acolo, discutînd cu însufleţire în fața tabelei 
cu rezultatele campionatului, atîrnată pe un 
perete), şi mai ales rînjetul sardonic cu care, 
văzîndu-l cum înaintează, îl salută, din spatele 
tejghelei, acelaşi bărbat soios de patruzeci 
de ani de azi dimineaţă: toate acestea, în 
alte împrejurări, ar fi stirnit în el obișnuita 
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pornire de repulsie, amestecul de scîrbă - 
tru contactele fizice, de iritare în Feb) anca 
telor, de teamă pentru întilnirile neplăcute 
Dar in starea sufletească în care se afla în 
clipa aceea, nu mai luă nimic în seamă. Ceru 
o fisă; comandă un Fernet ; hotărît să-şi 
bea Fernetul după telefon, se apropie hotărit 
ES dna din fundul sălii. 
nvirti întrerupătorul luminii. Fără să i 
rasă uşa după el, formă numărul : 12. E zum 
proa imediat, î 
A e că » in receptor, o voce de 
— Da. 


VI 


ERA  CESARINA, nevasta lui  Ulderico, 
chiar ea. 

Tutuindu-l cu multă naturaleţe, nu zic de 
parcă s-ar fi cunoscut de ani îndelungați, de 
totdeauna, ci de-a dreptul de parcă i-ar fi 
vorbit doar cu cîteva ceasuri înainte, începu 
imediat să-l dojenească afectuos că a așteptat 
atit timp să telefoneze. Dar de ce, sfinte Dum- 
nezeule, zicea, în loc să mănînce la Bellagamba 
şi pe deasupra să mai şi doarmă acolo (noroc 
că după prînz avuseseră ei ideea să telefo- 
neze !), de ce nu i-a trecut prin minte să se 
ducă direct acasă la ei? Rico ar fi fost mai 
mult decît bucuros. Şi-apoi, copiii... 

Avea o voce joasă, caldă, lălăită, ușor mieu- 
nătoare, şi o pronunție aidoma cu a lui Nives. 
Cu toate că tutuiala din partea ei îl cam des- 
cumpănise la început, recunoscu repede că 
era mai bine așa. În curînd, cînd s-ar fi vă- 
zut, totul ar fi'mers strună, fără prea multă 
stinghereală din partea amîndurora. 
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— O clipă, făcu. 
Se întoarse pentru a închide uşa cabinei. 


— Era trecut de trei, adăugă. Nu voiam să 


vă deranjez. 


Să deranjeze! exclamă cealaltă. Pentru 


Dumnezeu : să nu spună asta nici în glumă. 
Duminica — şi acum, în timpul sărbătorilor 
toate zilele păreau duminici — ei se sculau 
foarte tirziu, așa încît nu obișnuiau să se 
aşeze la masă înainte de două, două Şi un 
sfert. Dar lăsînd la o parte asta: un loc în 


plus la masă, ce mai conta? Dacă era loc | 


pentru nouă (ba chiar zece, cu femeia de ser- 
viciu externă), putea foarte bine să fie şi pen- 
tru unsprezece. lar un pat pentru somnulețul 
de după masă, era un fleac să-l aştearnă ! 
_— Mulţumesc, răspunse. Data viitoare n-o 
să mai fac atîtea mofturi. 

— Bravo. Aşa da. Şi vinătoarea, urmă ea 
cum a mers? Aţi prins ceva? Azi dimineaţă, 
îndată ce-a aflat că eşti pe-aici, Rico şi-a scos 
capul pe fereastră şi a zis că după părerea lui 
ar îi fost pericol să nu vînaţi nimic din cauza 
timpului prost. Dar nu era decîţ pură invidie ; 
adăugă, rizînd. Pe urmă, mi se pare că la un 
moment dat timpul s-a schimbat. 

De cînd închisese uşa cabinei o auzea mai 
bine. Lega o frază de alta cu un fel de mie 
scîncet de lăcomie: un sunet scos jumătate 
din git, jumătate pe nas. 1 se părea atît de 
aproape, acum, încît la un moment dat crezu 
că percepe chiar un foşnet de cearceafuri. Să 
fie în pat? Promptitudinea cu care răspun- 
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sese adineaori la telefon, o lăsa să se presu- 
pună. De altfel nu era ceva atit de extraordi- 
nar, în fond, ca şi la Codigoro să se poată in- 
stala un aparat cu priză, lingă căpătiiul pa- 
tului. Cu priză trebuie să fi fost şi telefonul 
de la Bosco Eliceo. 

— Da, s-a schimbat, confirmă. Am vînat, 
în total, vreo patruzeci de zburătoare. 

Fu silit să înghită exclamaţiile ei de entu- 
ziasm, felicitările nelipsite, așa i se părea, de 
un anumit aer de zeflemea: de parcă Gavino 
— care, printre altele, ar fi putut foarte bine 
să telefoneze înaintea lui — ar fi povestit de-a 
fir a păr cum se petrecuseră lucrurile în rea- 
litate. Pe de altă parte — își zicea, începînd 
din nou să se simtă ros de viermele tainic 
al neliniştii, dar încă neresemnat s-o îndure, 
să se lase pradă ei — pe de altă parte, nu s-ar 
fi putut aranja în alt fel. Cu sau fără Gavino, 
nu-i plăcea să facă figura celui întors din 
baltă cu mîinile goale. Cu preţul de-a trece 
din nou pe la Bellagamba, pentru a lua citeva 
rațe de dus în dar (şi numai Dumnezeu ştie 
cît l-ar fi costat să se întoarcă acolo: din 
infinite puncte de vedere !), o asemenea figură. 
nu-i convenea deloc să facă. 

Dar ea, între timp, schimbase vorba. Îl în- 
treba de Nives pe care, zicea, n-o mai văzuse 
de cel puţin douăzeci de ani: vina era mai 
ales, o recunoștea, a ei, care, ca un arici, 
nu voise niciodată să calce în Ferrara; îl 
întreba de fetiță ; îl întreba cum petrecuseră 
anii de război, cei mai grei; şi dacă era ade- 
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să i- ă 
adie ea la aparat ? Dacă urmau să se întîl- 
„Salutare : ajunge cu Pălăvrăgeala 


FD e 
mal Că, simultan cu aceste ginduri, simţea 


bătrîna servi i 
rvitoare şi cu copi i 
Î er ilul : 
toată familia adunată și is eniea Să reni 
și masa de cină, mare și ovală, a Cn pia 
tea ; ală, inundată de 
umină, și tombola, după stri 
Ș însul mesei 
Jocul de cărți care i ina la 
ar fi durat exact pînă 

- .. AT 
is regi etcetera, etcetera ; dar sa = 
șoptea, de la un timp încoace, că greşise, că 


Li 


de : 
e amagise. Ce frumos ar fi fost să fie, într-a- 


poţeii se întrec în a-] cocoli şi î 

ŞI în a-l mîngiia 
cu un exces de dragoste și veselie ! ae di 
e că acesta nu ar fi fost, pentru el, decît un 


Oh, dumnealui, Rico, făcea foarte bine, e 
clamă Cesarina, rizînd. Ca şi copiii slavă Ce 
lui de Sus... Numai că Rico, tot aşteptind i, 
un moment dat s-a săturat să stea pe loc fără 
să facă nimic, şi a ieșit (la opt cel mai tirziu, 
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însă, avea să se întoarcă); iar copiii, nici 
ei nu erau acolo, fiindcă ea avea chef să se 
întindă în pat, în timp ce ei, dimpotrivă, 
bum-bum, începuseră, ca deobicei, să se joace 
cu mingea în salon. Pe la cinci îi trimisese la 
cinema cu Giuseppina, bătriîna doică uscăţivă 
a tuturora. Înainte de șapte jumătate, opt, 
n-aveau să se arate. 

— Şi... unde s-a dus ? 

— Cine? Rico? şi ridea din nou. Ştiu şi 
eu! S-o fi dus la vreo ibovnică. 

Glumea, fireşte, gîndi Edgardo. Aşa dădea 

impresia. 
*— Asta-i bună, făcu, străduindu-se să se 
arate că ştie de glumă, totuşi cu un nod în 
gît. Şi unde-şi are ibovnica? Aici, la Codi- 
goro ? 

— Nu, nu, vorbeam şi eu aşa într-o doară, 
răspunse cealaltă. 

Poate că s-a dus doar la plimbare, bietul 
Rico, adăugă ; sau poate că s-o fi oprit pe 
undeva să joace biliard, cărţi... Ba chiar o 
sunase, cu cinci minute înainte, dintr-un local 
ca să afle dacă nu cumva telefonase el şi ca 
să întrebe, printre altele, unde erau copiii. 
Asta însemna că, aproape sigur, avea să se 
ducă să-i aștepte la ieşirea de la cinema şi să-i 
ia cu el la biserică. 

Emise unul din ciudatele ei mugete: ceva 
mai lung şi mai marcat decît de obicei. 

— Dar tu, urmă, de unde telefonezi ? 


— Sînt în piaţă, la Fetman. 
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— Aici sub noi, chiar! exclamă. Te-ai uitat 
bine: să vezi dacă nu cumva Rico e acolo? 

Nu avusese timp să se uite, ce-i drept. Dar 
dacă era acolo, un om de soiul barmanului 
n-ar fi întîrziat să-i dea imediat de ştire. 

— Nu cred că e, răspunse. 

— Dacă-i așa, sări să spună Cesarina, de 
ce nu vii direct acasă ? Vino, hai, că mă scol 
să-ţi fac un ceai bun. 

Înainte ca el să răspundă, începu să-i explice 
unde era locuința și ce trebuia să facă pentru 
a o găsi. Locuiau la un pas de piaţă, zicea, 
la nici o sută de metri de cafeneaua Fetman : 
şi anume, în clădirea aceea mare cu zece etaje, 
colţ cu strada Rezistenței. Să fie atent, însă. 
Ca să ajungă în curte şi la ascensor, trebuia 
să intre nu pe partea pieţii, unde, de altminteri, 
uşi propriu-zise nu existau deloc, ci prin strada 
Rezistenței, la numărul 7, strada Rezistenței. 
Etajul opt, apartamentul 17 sau și 18. Putea 
să sune de jos : avea să-i deschidă. 

— Mulţumesc, zise. Bine. Vin îndată. 

— Zău? Să pun apa la fiert, pentru ceai ? 
Să ştii că te aştept. 

— La revedere. 

Aşeză receptorul în furcă şi ieşi din cabină. 

Își croi drum prin mulţime, privind atent 
în jurul lui. Nu: lungan cum era (un metru 
şi nouăzeci şi doi, dacă își amintea bine) pe 
Ulderico l-ar fi văzuţ fără doar şi poate, dacă 
ar fi fost acolo. Putea să se îi vîrit totuşi în 
vreo săliță interioară, să joace biliard sau 
cărți. 
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ă ingi Cava- 

— L-aţi văzut pe domnul inginer C: 
glieri ? îl întrebă pe barman, de îndată ce. 
ajunse în dreptul acestuia. 

— Nu. Astăzi, nu. 

— Mulţumesc, făcu. ş XI: 

Îi cr spatele şi se îndreptă spre ieşire. 

— Domnule avocat ! 

'Tresări, se întoarse. ă A - 

Din spatele barului, prin fum, prin aburii 
aparatului-espresso, barmanul îl fixa. 

— Fisa, zicea. Fisa şi Fernetul. 


PARTEA A PATRA 


IEȘIND AFARĂ (ciudat : aproape că nu 
mai era ceaţă), primul lucru asupra căruia 
ii căzu privirea fu botul Apriliei. Văzind-o pe 
trotuar, ușor aplecată într-o parte şi cu par- 
brizul complet aburit, i se păru mai rablă 
decit. era în realitate : un fel de fier vechi 
ruginit și de nefolosit. „Fir-ar a dracului !« 
bombăni, ridicind din umeri. Capul începuse 
din nou să i se învirtească. Din pricina păhă- 
relului de Fernet. Ar fi trebuit să-l bea mai 
pe-ndelete ; iar nu aşa cum făcuse, să-l dea 
peste cap dintr-o înghiţitură. 

Cobori de pe trotuar, se apropie de mașină. 
ş După ce închise cu cheia portiera din dreapta 
îşi ridică ochii să se uite. Dincolo de carose- 
ria curbă a maşinii, clădirea I.N.A. se ridica 
în fața lui şi mai înaltă, masivă, apăsătoare. 
O sută de metri? Poate din cauza aerului 
complet limpede și curăţit, edificiul i se "pă- 
rea şi mai aproape. Prin nenumăratele ferestre 
mici fără obloane, care-i punctau fațada ie- 
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șind în relief, jumătate în piață şi jumătate 
în strada Rezistenței, se desluşeau clar inte- 
rioarele apartamentelor cu persoane care mer- 
geau şi veneau din odaie în odaie, bărbaţi 
cu mînecile suflecate, femei, copii. Începînd 
de jos, numără pînă la opt. Acolo sus, la an- 
tepenultimul etaj, nici o lumină. Asta însemna 
că dormitorul dădea spre curte. Sau că Cesa- 
rina ieşise de acolo şi, stingînd lumina, trecuse 
în bucătărie. 

Ocoli mașina şi porni. 

Se gîndea la Cesarina. Ce fel de tip fusese 
Cesarina atunci cînd, fată fiind, Ulderico în- 
cepuse să se ţină după ea, tot nu izbutea să-şi 
amintească. După voce, totuşi, îşi închipuia 
că ştie cu ce soi de femeie va avea în curînd 
de-a face. Îşi dăduse seama de la început. Îi 
fusese deajuns să audă în receptor acel „daaa“ 
lălăit şi mieunător. Trebuia să fi fost înaltă, 
grasă, liniştită ; cu totul opusă lui Nives. Cu 
alte cuvinte una din femeile acelea frumoase 
mergînd pe patruzeci, de care fusese totdeauna 
tulburat în așa măsură, încît şi acum, la vîrsta 
lui, ori de cîte ori întîlnea una pe stradă, pre- 
fera să se amăgească pe sine însuşi că nici 
măcar n-o văzuse. 

Se întorcea la convorbirea lor telefonică: 
sporovăiala ei, adăugată la faptul că era sin- 
gură în casă, îi dădea senzaţia din ce în ce 
mai netă că are în faţă ceva decisiv, de ne- 
amînat : ca un fel de răscruce. Cu cît se gîn- 
dea la modul ei de comportare, în aparenţă 
atît de deschis şi de cordial, cu atit i se părea 
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mai hotărit ambiguu. Acel tu cu care începuse, 
de exemplu. Dar și restul, adică acel mijloc 
de a-l introduce pe negîndite în intimitatea 
vieţii familiare (ea şi Ulderico, care duminica 
leneveau pină tîrziu în patul conjugal, ca 
ŞI copiii în paturile lor), şi acel foșnet de cear- 
ceafuri, mai ales, pe care la un moment daţ 
avusese grijă să i-l strecoare în ureche: şi 
restul, ce mai tura-vura, nu apărea mai puţin 
revelator decit intenţiile sale reale. Şi, în 
sfîrşit : ce nevoie avea să-i comunice, fie şi în 
glumă, că Ulderico ieşise să meargă la ibov- 
nică ? Adevărul e că prin aceasta voise să-i 
repete o dată mai mult, ca să înţeleagă mai 
bine, ca să-şi vire bine în cap, că ea era sin- 
gură în casă, singură singurică, şi că soțul ei 
Și progeniturile nu s-ar fi arătat deciţ peste 
vreo două ore. Nici o frică, deci : să vină sus. 
Timp era, şi încă destul! Dealtfel, aparta- 
mentul avea două intrări : numerele 17 și 18. 
La nevoie, ea l-ar fi putut scoate în taină pe 
ușa de serviciu. 

Ajungînd la picioarele blocului, urcă pe 
trotuar, intră sub porticul exterior de la parter. 
Inima îi bătea, răsufla greu. Ca să se liniş- 
tească, se îndreptă spre una din vitrinele ma- 
gazinului de maşini agricole, apropiindu-și faţa 
de grilajul de siguranță pliant. Printre alte 
maşini de mărime mai mică, recunoscu, din- 
colo de grilajul antifurt, dincolo de geamul 
gros de cristal al vitrinei, un mare tractor 
american, un Caterpillar. În lumina palidă a 
prăvăliei, abia se deslușea că e vopsit în gal. 
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ben. Era o enormă masă întunecată. Ceva 
orb și inform, degajat de orice funcţie. 

Ca să vezi ce tirfă — continua să-şi 
spună — : ce mai probă de tîrfă ! 

Ducînd, timp de ani de zile, o viaţă comună 
cu o asemenea femeie, nu era de fapt de mi- 
rare că un om ca Ulderico, un om care, de 
tînăr, îi scuipa pe popi la fel ca pe rabini, 
ajjungea să-și sfirşească duminicile la bise- 
rică, pentru a-și primi Binecuvîntarea. Una 
peste alta, cine ştie ce zdreanţă o fi făcut din 
el o astfel de femeie, cine ştie ce babalic. În 
cîțiva ani îi născuse șase copii. Dar acum, 
după ce-l pompase bine-bine, acum, firește, 
se apucase să-i pună coarne în văzul întregu- 
lui sat şi n-avea importanţă cu cine: cu bar- 
manul de la cafeneaua Fetman, poate barman 
și proprietar, poate cu Bellagamba sau, de 
ce nu, chiar cu Aleotti Gavino, aflat din cînd 
în cînd la ordinele soţului, și bineînţeles bun 
la toate. Înaltă, grasă, liniştită. Şi tirfă, mai 
cu seamă. Şi ce e rău în asta? — se gindea 
ea, poate chiar în clipa aceea, așteptindu-l 
să sosească. Dacă în lista bărbaţilor ei figura 
un muncitor de tipul lui Aleotti Gavino, tînăr 
şi vînjos, ce-i drept, dar oricum un muncitor, 
de ce să nu intre și vărul din Ferrara? Nu 
prea mai era tînăr, vărul din Ferrara, dar 
domn era în mod sigur: la fel ca Rico, dacă 
nu mai mult. Şi apoi, lăsînd la o parte rube- 
denia, nu fuseseră ei prieteni la toartă, Rico 
şi el, în tinereţe, de-a dreptul nedespărțiţi, 
încît pînă în momentul cînd ea devenise 
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amanta lui Rico, întreţinuta sa, avuseseră obi- 
ceiul să meargă împreună şi la femei, şi ade- 
seori să şi le schimbe ? 

Numărul 7 din strada Rezistenței era o poartă 
"de proporţii modeste, situată la marginea blo- 
cului : acolo unde, terminîndu-se porticul, în- 
cepeau din nou căsuţele obișnuite. O văzu ime- 
diat : de îndată ce trecu colțul. Tabela verti- 
cală cu numele locatarilor, fixate sub sticlă 
pe coloana din dreapta şi luminate slab din 
interior, îl făcu s-o recunoască de departe. 

Iuţindu-și pasul, se îndreptă în direcţia 
aceea. Se simţea ca atunci cînd nu era decit 
un băiețandru, imediat după examenul de la 
sfîrşitul ultimei clase de liceu: prima dată 
cînd, însoţit de Ulderico, trecuse pragul unui 
bordel, nu-și mai amintea bine dacă la Bo- 
logna sau la Padova. Sau ca la munte, în pe- 
rioada cînd el și Ulderico se duceau acolo, 
în maşină, pe la mijlocul lunii august : cînd, 
ajungind la picioarele unei Pala sau ale unei 
Tofana, nu mai rămînea decîţ să-și facă vînt, 
să-şi învingă greaţa care, inevitabil, în clipa 
aceea, îi răscolea stomacul și, după ce se 
lăsa legat, s-o ia pe urma celorlalți spre un 
destin de la care nici o putere din lume, în 
afara voinţei celui ce-l tîra, nu l-ar fi putut 
sustrage. 

Se apropie. Se aplecă să citească plăcuţele 
cu numele de familie. Citi: CAVAGIIERI 
ing. ULDERICO. 

Şi în timp ce, totodată, își apropia ceasul 
„de slaba lumină roșşietică (era şase şi jumă- 
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tate), și calcula orele de care dispunea pentru 
a face ceea ce trebuia să facă, şi-şi spunea că 
prin urmare era adevărat, pe timpuri, dumi- 
nicile de viînătoare, ale sale şi ale lui Ulderico, 
se terminaseră totdeauna așa, cu o cină bună, 
şi pe urmă în pat cu una de prin partea lo- 
cului, croitoreasă de cămăși, de pantaloni, mun- 
citoare, țărancă : una din alea de dus la Mon- 
tina, la nevoie, şi de plătit într-un fel oare- 
care şi, la urmă, după ce eventual şi-au pasat-o 
între veri, între prieteni, de părăsit fără doar 
și poate: deodată, pomenindu-se cu cadranul 
ceasornicului sub ochi, minuscul, calm chip 
rotund şi familiar, înrămat în aur, cadranul 
Vacheron-Constantin-ului său, fu pătruns pe 
neașteptate de certitudinea că delirează. De- 
lira şi. acum. Codigoro; porticul acela... Cu 
o luciditate fulgerătoare, se surprinse între- 
bîndu-se : dar el, el însuși, îmbrăcat de vină- 
toare, cu căciula de blană pe cap, la ceasul 
acela, sub porticul acela, dar el cine era, de 
fapt ? 

Își scoase o mănușă. Atinse cu arătătorul 
butonul soneriei: nu pentru a-l apăsa, ci 
doar pentru a-l atinge, pentru a-i simţi con- 
sistența. Apoi, ieșind de sub portic, aţinîndu-se 
pe lîngă zidurile caselor, o luă de-a lungul 
trotuarului în stînga, pe partea opusă pieţii, 
spre portul fluvial. 


II 


ERA ORA ŞAPTE, sau cam atât. 

„Poate ar fi fost cazul să profite de faptul 
că nu mai era aproape deloc ceaţă, reflectă; 
şi în loc să stea acolo să hoinărească prin 
Codigoro, uitîndu-se la pietrele  trotuarului 
mai bine se întorcea înapoi spre piaţă mai 
dădea un telefon, ca să se scuze, acelei săr- 
mane Cesarina, se urca în maşină și, noapte 
bună !, se înapoia iute şi degrabă în oraş. 
Numai că, de fiecare dată cînd i se năzărea 
un asemenea program, îl decarta pe loc. 
Atunci, să rămînă ? Dar cu ce scop? Înainte 
ca, din pricina pierderii de sînge, să i se în- 
ceţoşeze ochii, bitlanul trebuie să se fi sim- 
țit Cam ca el acum : închis din toate părţile 
fără nici cea mai mică putinţă de ieşire. Cu 
o deosebire, totuşi, în defavoarea sa: că el 
era viu, foarte viu; că nu pierduse nici o 
picătură de sînge; şi că n-ar fi putut în- 
frunta căţeaua, dacă l-ar fi întîmpinat vre- 
una, decit aşa: cu ochii deschişi, holbaţi. 

Mergea grăbit spre capătul străzii Rezis- 
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tenţei, hotărît să nu-şi întoarcă privirile în di- 
recţia remorcherelor şi a şlepurilor aliniate, 
cum erau de dimineaţă, de-a lungul cheiu- 
lui din portul fluvial. Dar îndată ce simţi 
alături prezența acelor forme nemișcate, de 
culoarea şoarecelui, atit de nemișcate încît 
lăsau impresia că zac nu pe apă, ci pe albia 
mocirloasă a fluviului, nu rezistă ispitei de-a 
se opri să le privească. 

Ambarcaţii aranjate în felul acesta mai vă- 
zuse de nenumărate ori, mai ales cînd era 
copil, în porturile-canal din Cesenatico, din 
Cervia, din Porto Corsini : pe vremea senine- 
lor, interminabilelor vilegiaturi la modă pe- 
atunci, înainte de celălalt război şi imediat 
după aceea. Dar din partea acestora — joase, 
largi și dominate în loc de ample și vesele 
pînze în culori strălucitoare, uşoare şi străvezii ” 
ca tifonul, de scheletice şi leneşe zdrențe de 
ceață — din partea acestora nu putea primi 
nici un simţămînt de bucurie, de viaţă, de li- 
bertate. Pe puntea unei ambarcaţiuni an- 
corate departe de chei, aproape în cen- 
trul oglinzii de apă din faţă, se mișcau 
două persoane: un bărbat şi o femeie. 
Bărbatul,  dacă-şi dădea bine ;seama, era 
un bărbat corpolent, cu părul alb şi cu un 
maiou negru de republican îascist de la 
Sald ; femeia, o fată foarte tînără, blondă, în- 
tr-o jachetă de postav şi pantaloni strinși pe 
picior, ca - niște blue-jeans. Zbierau, gesticu- 
lau, se urmăreau în jurul cabinei, de la fe- 
reastra căreia răzbătea o lumină slabă, de fe- 
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linar. 'Ţipetele lor ascuțite, îndepărtate, ase- 
mănătoare cu ale păsărilor de baltă ; tropotul 
saboţilor pe podeaua punţii ; umbrele lor gro- 
teşti, mărite de lumina gălbuie ce venea din- 
spre cală... Nefiind în stare să se apropie mai 
mult i se părea că asistă de la marginea unei 
pieţe nesfirşite la o reprezentație de păpuși, 
oferită numai lui. Degeaba : bătrînul, balau- 
rul, ar fi izbutit pînă la urmă să pună mîna 
pe frumoasa fată urmărită. Dar după aceea ? 
Chiar dacă după ce ar fi înșfăcat-o şi imobili- 
zat-o, i-ar fi împlintat cuțitul în gitlejul zvic- 
nitor, ce s-ar fi întîmplat în fond, cu adevă- 
rat grav? Era de-ajuns să privească lucru- 
rile vieţii de la o anumită distanţă pentru a 
conchide că toate valorau atît cît valorau : 
adică nimic, sau aproape nimic. 


Depăşind strada transversală care, la stinga, 


ducea spre cimitir, şi, la dreapta, dincolo de 
podul de fier, da în vechea şosea județeană ce 
se termina la Migliaro, la Migliarino şi de 
acolo, la alegere, fie la Ferrara, fie la Lago- 
santo şi Comacchio, se pomeni dintr-o dată în 
spatele unei clădiri izolate. Se opri pentru a 
doua oară. În atîţia ani, era ciudat că nu o 
observase niciodată cu destulă atenţie. Era 
vorba de un străvechi castel senioral cu as- 
pect venețian : de un gen care, abia dincolo 
de Pad, în Polesine de jos, devenea destul de 
comun. Cu fațada lui frumoasă în două etaje, 
atit de armonioasă şi de simpatică, dînd spre 
canal, deci spre miază-zi ; cu posibilitatea, dat 
fiind spaţiul la dispoziţie, de a planta arbori 
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î ur; asta da — se gindea' — ar fi o 
dnei de "cumpărat, de cumpărat pentru. a 
trăi în ea! Traversă strada pentru a ra 
mai de aproape edificiul. Dar cînd îşi iz 
seama de starea de paragină în care se alia 
clădirea, cu poarta de la parter ie iei ieri 
nişte scînduri bătute în cuie, ai n E 
cu ferestrele fără geamuri şi fără pi ie 
cu acoperișul pe jumătate desfundat (d i 
printr-o fereastră de la etajul al doi sa ss 
vedea cerul), se răzgîndi pe loc. Își It te-ai 
descurajat, interiorul, pustiul odăi i “Bal 
şobolanii graşi galopînd pe podelele es sh ă A 
gura neagră și ştirbă a căminului iei A 
etajul „nobil“, prin care, în zilele de ur si 
cine ştie ce pale de vint se revărsau m - 
rînd de la un capăt la altul salonul de iii :, 
aşchiile de lemn — bucăţi de im eri satira 
de uşi desprinse de decenii din țiținile pi 
împrăștiate peste tot, și praful, Şi pala ie - 
miasma, întunericul. Nu. Ca să rea u sr 
viață un asemenea cadavru era nevoile de 
prea multă trudă : în toate sensurile. Poate că 
n-ar fi reuşit nici Ulderico, „cel d AIE 

cincisprezece ani, cînd, încă „tânăr, 101 ăr 
dintr-o dată să lase totul baltă, să se însoare 
cu o femeie oarecare, prima care i-a venit la 
îndemînă, să se boteze, să întemeieze un cămin 
şi o familie în fundul provinciei ; şi, practic, să 

dispară. ” 

Se depărtă. Dar la prima încrucișare de 
străzi o luă la stînga, pătrunzind din nou în 


inima satului. 
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Străbătu, una după alta, mai multe străzi: 
nişte nenorocite de uliţe, presărate cu case 
mici de un etaj, partea cea mai veche a bur- 
gului. Nu întilnea ţipenie de om. Prin crăpă- 
turile obloanelor trase se strecura lumina ro- 
şietică a familiilor sărace. Nu se auzeau decit 
nedesluşite zgomote de radio. 

La răscruci, îşi ridica privirea ca să ci- 
tească tăbliţele cu numele străzilor. Ştia : a 
doua zi după Eliberare aproape toate numele 
străzilor fuseseră schimbate. Erau închinate 
lui Karl Marx, lui Friedrich. Engels, lui Iosif 
Stalin, lui Antonio Gramsci,  Cleliei  Trotti 
— renumita învăţătoare socialistă, moartă de 
foame în iarna lui '44 chiar la Codigoro, în 
închisoarea locală — lui E. Curiel etcetera. 
Tăbliţele de ceramică de dinaintea războiu- 
lui nu fuseseră scoase. Fuseseră pur şi simplu 
date cu var. Şi deasupra stratului de var, cu 
o pensulă muiată în vopsea neagră, fuseseră 
scrise de mină noile nume. Nu era uşor să le 
citeşti. Timpul şi intemperiile începuseră să 

le șteargă. Silabisea: RIL MAR; ANTON 
GRAMSCI ; E. CURIEL; SIF TALIN ; CEIA 
ROTTI. Aşeza la loc, în minte, una cîte una, 
toate literele lipsă. Și nu trecea mai departe 
înainte de a fi reușit. 

În strada Antonio Labriola, care trebuia să 
se afle chiar în spatele pieţei (masa convexă 
a absidei bisericii Sfînta Născătoare, cu tur- 
nul clopotelor alături, închidea, acolo departe, 
extremitatea opusă a străduței), fu atras de 
două ferestre de la parter, luminate destul de 
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puternic. Se apropie de cea mai arina doc 
aţinîndu-se la oarecare distanţă, privi 
j m. A A 

E E tAţisă o odaie joasă, e 
de mărire nnilocie 0 o sate! tigăi şi oale 
reţii încărcaţi cu obiecte Rp sr det a 
de aramă, căminul plin de ice co iri 
două mese ocupate, fiecare, de cîte p i 

ători cărți cu căciulile și pălăriile pe cap 
si mă Arii de vin şi paharul pie pie IE 
cotul miîinii, nu-i lăsau mici 0 ai oia păi 
această privinţă. Dar cei opt lucră ii pei 
și ei, atît de tăcuți, atit de dei a ina 
măsurat cu care, din cînd în cînd, unu pui a 
o carte pe masă, nu făcea decit ia scoa e 
evidență substanţiala imobilitate : a sa $ : 
tuturor celorlalţi), deşi semănau leit cu cli- 
enţii de la Bosco Eliceo și de la cafeneaua 
Fetman, cum de i se păreau, închiși acolo în în- 
căperea aceea, îndărătul geamurilor, atît de 
străini, de neajuns ? 

Își ul pe atenţia asupra celor patru sc 
ocupau masa din faţa lui. Trei dintre gi erau 
muncitori, probabil, toţi inşi între treizeci şi 
patruzeci de ani. Cel din dreapta, slab, pe 
cu pomeţii pu a. zici s cp Si E ri 
era poate zidar. Cel de > e 
cu filia lată, cîrn, cu un basc tras Ii 
parte şi cu mîinile negre de ulei, Sa ir 
nic. Cel de al treilea, din stînga, ghemui d 
scaunul de nuiele, cocoşat în maioul ca 
ciclist, putea să fie şi el un zidar sau 
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țăran, din aceia care îngrijesc vitele. Cel de 
al patrulea, în schimb, aşezat cu spatele, cor- 
polent, cu ceafa groasă, cu borul pleoştit a 
cumsecădenie într-o 
desigur, ci un pensionar al Consorţiului 
Asanări sau al întreprinderii  Eridania, sau 
un mic proprietar. Nu exista un singur scaun 
liber în. toată încăperea. Fiecare persoană, 
fiecare obiect, răspundeau unei meniri pre- 
cise. I se părea că se află în faţa unui tablou 
înrămat. Imposibil să pătrunzi înăuntru. Nu 
era loc, nu era spaţiu suficient. 

Ce să facă ? Unde să se ducă ? 


Îşi ridică braţul, aduse cadranul ceasului 


sub lumină. Şapte şi zece. 

Se trase îndărăt şi privi spre capătul străzii. 
Poftim — își zise —: în biserică, o bancă pe 
care să se așeze tot ar fi găsit-o, cu siguranţă. 
S-ar fi aşezat într-un colţ, la o parte, așa 
încît să nu fie văzut în cazul cînd Ulderico 
şi copiii ar fi intrat acolo. Să treacă pragul : 
singurul risc l-ar fi întîmpinat numai în 
clipa aceea. Să-i  întîlnească pe Cavaglieri 
chiar în poartă ? Oricum, s-ar fi purtat cu 
băgare de seamă. 

Nu-şi închipuise niciodată că interiorul bi- 
sericii e atîţ de vast. Dintr-un singur naos, cu 
pereţii despuiaţi spoiţi cu var şi cu podeaua 
ocupată aproape în întregime de două rînduri 
de bănci despărțite la mijloc printr-un cori- 
dor ce ducea direct la altarul principal, amin- 
tea o sală de . cinematograf, goală, în afara 
orelor de spectacol. Nu se aflau acolo decît 
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parte, nu era muncitor, . 


e Sie ni ac at i 


; 


preotul şi crîsnicul, lingă altar, op Că 
pregătească ceva, precum ŞI „patru sa 
bătrîne ghemuite ici şi colo în bănci. 

Cam pe la jumătatea peretelui lateral pre 

ă ă, singura: on 
intrării, observă o capelă, singur ; 
e e Ai care i tei ami ind ai 
ii i tat în lemn. 
cifix mare şi negru, sculp F 
i aşeze. La nevoie, 
de locul acela trebuia să se i e pa ea 
î ei. Călcin 
-ar fi retras în fundul cape Căleted. 168 
Vârtul degetelor se  îndreptă hotărît într 
colo. ş y e E 
f Odată așezat, începu să urmârească n 
ărtatul, neînţelesul dute-vino. al preotu inig 
ea crîsnicului, între neriăee agicori păi ue, 

i se simţea totuşi in largu . Pe 
m ci vecinătatea crucifixului, a aa ri 
aceluia negru, afumat şi bătut în cuie, îl tul- 

îl intimida. 2 £ 
RE Cite persoane puteau să incapă, așe- 

în biserică ? | Z 
ea staică să numere băncile. Începînd fă 
rîndul întîi şi ziraRu7 n ai Îi pie , sia 

i să numere pînă la patruzeci. + 
fig putea să găzduiască, în gi să 
douăzeci de persoane. Doi astă patru, opt. 

r, opt sute de persoane așezate. je dt 
ii ae din nou. O bună jumătate din ag 
mai ales cele din faţă, cele mai apropia! e i. 
altarul principal, purtau cîte o age i fi 

ă i. închipui umele 
cuţă albă. şi închipuia n fam : 
A pe plăcuţe: aceiaşi Callegari, Fu SER 
rini, Benazzi, Tagliati, Putinati, „Pimpina i 
Borgatti, Felletti, Mingozzi, Bottoni etcetera : 
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aceeași, mai mult sau mai puţin, care puteau 
fi întâlniți oriunde la ţară, muncitori și păl- 
mași, dintre cei mai umili. Dar Cavaglierii 2 
Să aibă şi ei banca lor în biserică ? Aproape 
av ele să cerceteze. ea 
şi dădu seama că stă pe ă 
ceva. Se uită. Nişte hirtii. Eee pe e i 
Se aplecă. Le culese de pe jos. Se ridică 
Nu era un ziar: ci un număr special de 
propagandă catolică. Pe prima pagină nu era 
decît o gravură în lemn, puternic muiată în 
cerneală. Reprezenta o mînă care stoarce 
măsline coapte de pe o creangă. Aspre, cu 
unghii enorme, degetele noduroase erau 
pline de untdelemn. Ansamblul era dominat 


de un titlu în caractere majuscule, espasate, - 


care zicea : SĂ : 
e eset ul TE FRĂMIÎNŢI PENTRU 

Deschise pagina, o netezi. 

Se aflau multe lucruri de citit. acolo. Pen- 
tru a-l atrage pe cititor, litera de tipar era 
mereu schimbată. Și aranjarea tipografică va- 
ria din loc în loc. Uneori, după o pagină 
sm m dintr-o dată rînduri scurte, așe- 

n co O .. . 3 . 
se ană, la mijloc, ca versurile unei 
: „Te-ai uitat vreodată cu atenţie la o cîr- 
tiță 2%, citi, începînd de sus, în stînga, şi 
strîingînd din pleoape, ca să descifreze se 
runtele litere cursive din rîndurile de început 
„Are labele dinainte ca o lopată : cu ele a 
beşte pămîntul din faţa sa, cum ai face tu cu 
lingura. Labele dinapoi slujesc la împingerea 
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corpului. Capul seamănă cu o daltă, iar bo- 
tul cu un bisturiu ascuţit; dar şi unul şi ce- 
lălalt sînt făcute aşa ca să nu se rupă. Ochii 
foarte mici sînt ascunși aproape cu totul în 
blană şi tot astfel pavilioanele urechilor. 

Gîndeşte-te : a devenit ea așa de la sine, 
adaptiîndu-şi corpul la viața subpămînteană ? 
De ce alte animale, care trăiesc în aceleaşi 
condiţii, s-au adaptat altfel ? Dumnezeu, asta 
e. Dar Dumnezeu nesfirşit de mare, se poate 
îngriji de fiinţe atît de neînsemnate ? 

Nu asculta glasul materialismului ateu. Pri- 
veşte mai curînd la tot ce te înconjoară, cu 
ochii limpezi şi buni ai fiului Domnului. Și 
vei da dreptate sfintului Augustin care asi- 
gură : «Dumnezeu are grijă de orice fiinţă 
creată ca şi cum ar fi numai ea singură pe 
lume şi de toate la un loc, ca şi cum ar fi 
una singură». 

Dar există grijă şi grijă. | 

Tu ai grijă de ghetele tale, de cîinele tău 
de vinătoare, şi de papagalul tău, de floarea 
de mușcată ţinută pe pervaz, de aparatul tău 
de radio, de motoreta ta; şi de fetița ta: 
«Bagă de seamă să nu cadă !» «Curentul ăsta 
o s-o tragă şi o să-i facă răul!» «l-o fi 
foame ?» «Fug să văd de ce plînge...» ; şi 
o stringi la piept ca să-i șştergi lacrimile. 

Dumnezeu, de fapt, dintre toate făpturile 
sale, are o grijă cu totul specială pentru om, 
pe care-l iubeşte cu inimă de părinte. 

După ce a pus în serviciul tău aerul, soa- 
rele, fructele, pietrele ca să-ţi clădești casa, 
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pielea şi lina dobitoacelor ca să te îmbraci, 
„ierburile şi florile ca să te înveseleşti, El se 
apleacă asupra ta ca să asculte bătăile inimii 
tale, ca să le mîngiie cu certitudinea pe care 
o oferă vieții tale. 
ți zice: «Să nu te frămînţi nici pentru 
mîncare, nici pentru îmbrăcăminte. Priveşte 
păsările văzduhului, care nu seamănă, nu tre- 
ieră şi nici nu umplu hambarele ; ci Părintele 
ceresc le hrăneşte. Nu preţuiești tu mai mult 
decit ele ? Şi de ce te îngrijorezi pentru veş- 
miîntul tău ? Priveşte cum cresc crinii cîmpu- 
lui. Nu lucrează şi nu torc. Şi totuși, te înore- 
dinţez că nici Solomon, cu toată strălucirea lui, 
n-a fost vreodată îmbrăcat ca unul din ei...» 
Dacă, aşadar, Dumnezeu îmbracă iarba cîm- 
pului, care astăzi este şi miine va fi azvirliţă 
în foc, cu atît mai mult se va gîndi la tine! 
El se îngrijește mereu de binele tău adevă- 
rat, fii sigur, chiar și atunci cînd lucrurile 
- nu merg cum ai dori.& 
Ajunsese la capătul paginii : a treia. 
„Papagalul ?«, se gîndi. „Ce are a face 
papagalul ?* 
Întoarse pagina. Era goală. Nu mai era 
„nimic de citit. 


III 


EȘI PE ACEEAŞI portiţă laterală. pe care 
o ee la intrare. Şi aproape imediat, după 
ce făcu cîţiva paşi în întunericul ulicioarei 
rău mirositoare ce ocolea biserica, se Be 
iar în piaţă lîngă zidurile exterioare e 
sacristiei. SI 

opri încă o dată. i 2 i 

Sp mel treptat în formă de aria ini 
pîlnie, piaţa i se întindea dinainte în tă 
vastitatea ei. La dreapta, în prim plan, Ş ia 
tenebroasă a fostei Case a Fasciilor. a FE HA ; 
nu mai puţin înalt dar mai ferit, blocu A : 
cu zecile de ferestre luminate intens. Pe a 
dal, la o depărtare ce i se păru dintr-o aa 
enormă, astfel că, numai gîndul de ao Şi să 
bate pe jos îl umplea de oboseală, de un plic ia 
fără margini — trei puncte de lumină: ce 


opuse, ale celor două cafenele, Fetman şi 


i it, şi 
Moccia, de un galben la fel de „amorţit, 
acela al unei vitrine, de care-şi dădea seama 
abia acum, lipită, de fapt, în dreapta, de 
joasa clădire centrală a Camerei de Muncă, 
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şi strălucind cu aceeaşi lumină albă vi î 
întreprindere înăuzsia ul în li dupe dă : 
Care se revărsa în torente din blocul I.N.A. 
Nici urmă de ceaţă. Dimpotrivă : în acea ul- | 
timă jumătate de oră, atmosfera se făcuse de-a | 
dreptul cristalină. Devenise aşa de limpede „| 
încît îi dădea putinţa să distingă, în toate | 
amănuntele, nu numai Monumentul Eroilor. 
în mijlocul pieţei, ci şi, în spate, minuscula. 
opâca armură de ploşniță a Apriliei. Adul- | 
mecă aerul. Îi rămăseseră în nări mirosurile 
de urină și de tămiie. Cu acestea şi cu cel. 
obişnuit al văilor, se amesteca un miros nou: 
de prăjit, de castane calde, Își roti privirile 
imprejur, căutînd umilul grătar de fier Plin 
de Jăratec, care-l emana de undeva din 'apro- | 
piere. Zadarnic. Cine ştie de unde venea 
pă din loc. 
nainta încet, lăsîndu-se urtat de picio j 
spre centrul pieţei şi, tite iza. sal aa d | 
conjurător şi fiecare lucru cuprins înlăuntrul 
său, Monumentul eroilor, fosta Casă a Fasci- . 
ilor, imobilul I.N.A., fiecare lucru dobîndea . 
treptat un aspect diferit, se modifica încetul 
cu-ncetul. Chiar şi Aprilia îşi schimba fizio- 
nomia. Nu mai era mărunta găoace de adi- 
neauri, turtită la pămînt. 1 se vedea fereastra 
dublă din spate, în rame trapezoidale. lar. 
peste o clipă, alb pe fond negru, i s-ar fi pu- 
tut citi numărul tăbliței, precedat de FE Fe- 
rrara. 


Mergea țintă spre cafeneaua /Fetman. Nu- 
mai că, fajungînd cam la trei sferturi din 
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drum, şi zărind un grup de clienţi ieşind din 
local şi apoi oprindu-se să tăifăsuiască pe tro- 
tuarul din faţa intrării (erau patru, toţi cu 
mantale : aveau şi ei aerul că examinează 
atent Aprilia şi că vorbesc despre aceasta), 
ca să nu fie nevoit să urce în maşină sub 
privirile lor, preferă să cotească la dreapta, 
spre vitrina strălucitoare, alături de Camera 
de Muncă.  Pricepuse încă mai de mult: era 
vorba de prăvălia  îmbălsămătorului despre 
care-i pomenise Bellagamba. Dar n-avea im- 
portanță. Fără să încerce, la ideea aceasta, 
nici cel mai mic sentiment de scîrbă, con- 
tinuă să îngăduie picioarelor, un pas după 
celălalt, să-l ducă pînă acolo, la circa un 
metru depărtare de marele geam de cristal. 

Se opri, fascinat. 

Arme de  vînătoare, cartuşiere grele de 
muniții, undiţe de pescuit, plase, oglinjoare 
pentru ciocîrlii, momeli de baltă, articole de 
îmbrăcăminte din lină, postav, catifea, pre- 
cum şi, se-nţelege, animale împăiate, cele mai 
multe păsări, dar era şi o vulpe, o nevăstuică, 
nişte veveriţe, cîteva broaşte țestoase: plină 
doldora de obiecte dispuse într-o dezordine 
doar aparentă, vitrina strălucea în faţa lui ca 
un mic, însorit univers de sine stătător, con- 
tingent dar inaccesibil. Ştia prea bine: era 
geamul, la mijloc, care-l făcea aşa. Şi atunci, 
dat fiind că geamul, deşi atît de străveziu 
încît părea aproape invizibil, îi reflecta ceva 
din propria sa imagine (o umbră abia, ce-i 
drept, dar supărătoare), în scopul de-a şterge 
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complet această uşoară umbră reziduală și 
de-a se amăgi că geamul însuşi nu există, se 
apropie mai mult, aproape atingind sticla cu 
fruntea, simţindu-și obrazul înfiorat de o ră- 
coare mai rece decit aceea a aerului serii. 

Dincolo de geam — tăcerea, nemișcarea ab- 
solută, pacea. 

Privea unul cîte unul animalele împăiate; 
superbe, toate, deși moarte, mai vii decit dacă 
ar fi fost vii. 

Vulpea, de exemplu, care ocupa orizontal 
centrul vitrinei între două cizme de cauciuc, 
țepene, şi o armă cu două ţevi, întredeschisă, 
îşi întorcea într-o parte botul rînjind, ca şi 
cum şizar fi încheiat mișcarea de răsucire 
chiar în clipa aceea;'din ochii ei galbeni, 
plini de ură, din dinţii foarte albi, din gura 
de un roșu aprins, din blana de un b!ond- 
roşietic, bogat şi luminos, din coada înfoiată 
şi disproporţionată, se desfereca o sănătate co- 
pleşitoare, aproape obraznică, sustrasă ca prin 
farmec oricărei ofense posibile, de astăzi şi 
de miine. Veveriţele, și ele, plasate unde -te 
aşteptai mai puţin să le găseşti (era una ce-şi 
ivea doar căpșorul dintr-o frumoasă taşcă de 
piele), deşi nemişcate, reușeau totuşi să ex- 
prime nu numai întreaga graţie maliţioasă, 
agilitatea, veselia de gnomi ai lui Walt Dis- 
ney a firii lor, ci şi ceva în plus, legat de un 
fel propriu, al lor, de a fi acolo, la adăpost, şi 
pentru totdeauna, în spatele grosului cristal 
despărțitor. În lumina violentă şi  conver- 
gentă a becurilor, minusculele gămălii negre 
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ale ochilor lor străluceau  jucăuşe, febrile, 
demonice prin conștiința de sine și prin iro- 
nie. | 

Totuşi, păsările “erau acelea pe care privi- 
rile sale n-ar fi obosit niciodată să se aşeze. 

Rațele, cel puţin o duzină, căptușeau în grup 
compact prosceniul micului teatru: atit de 
aproape, încît ai fi crezut că le poţi atinge, în 
sfîrşit tăcute, neînspăimîntate ; nesilite să se 
aţină în înalturi, atîrnate de aripile lor scurte 
şi zvicnitoare, în aerul mobil şi trădător. Ră- 
pitoarele, în schimb, cu excepția unei bufniţe 
regale, lăfăindu-se sus în vîrf, într-o poziţie 
centrală şi dominantă, stăteau mai departe, în 
şir, de-a lungul muchiei unui soi de policioară, . 
care delimita de jur împrejur, pe laturi şi în 
fund,. interiorul vitrinei. Citind plăcuțele de 
alamă la picioarele piedestalelor de abanos ar- 
tificial deasupra cărora se ţineau toate drepte, 
recunoscu pe rînd un coroi, un uliu, un șoim 
peregrin, un şoim pescar, un șoim de vinătoare... 
Vii, în orice caz, și păsările, trăind, o viaţă care 
nu mai risca să se deterioreze ; lustruite ; dar 
devenite frumoase mai ales, fără-ndoială mai 
îrumoase, mult mai frumoase decît atunci cînd 
respirau şi sîngele curgea repede prin vinele 
lor : numai el, poate — se gîndea —, era în mă- 
sură să înțeleagă cu adevărat, desăvirşirea aces- 
tei frumuseți finale și nepieritoare, s-o pre- 
ţuiască pînă la capăt. 2 

La un moment dat, pentru a sesiza mai bine 
punctul verde din penele unei rațe sălbatice, îu 
silit să se tragă înapoi cu cîțiva centimetri. Şi 
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imediat, pentru „ doua oară, întrezări, reflectat 
pe geam, conturul propriului său chip. 

_Încercă atunci să se privească așa cum se pri- 
vise în aceeaşi dimineaţă în oglinda băii. Şi în 
timp ce regăsea cu exactitate, dinaintea sa, sub 
căciula de blană, aceleași trăsături ca la fiecare 
deşteptare din somn — fruntea cheală, cele trei 
riduri orizontale ce o străbăteau de la o timplă 
la cealaltă, nasul lung și cărnos, pleoapele grele, 
obosite, buzele moi, aproape de femeie, gropiţa 
din bărbie, obrajii supțţi, pătaţi de firele de 
barbă, dar astfel că-i apăreau parcă voalate, în- 
depărtate, ca și cum doar cîteva ore ar fi fost 
suficiente pentru a presăra peste ele praful 
unor ani îndelungați — simţea cum îşi croieşte 
drum, încetul cu-ncetul, înlăuntrul său, confuz 
încă dar bogat în făgăduinţi tainice, un gînd se- 
cret care-l elibera, care-l mîntuia. 


IV 


i 


DACĂ-I FUSESE deajuns ca să se închipuie 
mort pentru a se simţi copleșit de un val neaş- 
teptat de fericire — cugeta în sine, zimbind — 
atunci de ce să nu se sinucidă ? Şi de ce să n-o 
facă repede, cît mai curînd ? Nu : avea s-o facă 
încă în aceeaşi noapte, în odaia sa, cu Brownin- 
gul sau cu Kruppul. Ştia deja în ce chip. 

Conducea de-a lungul şoselei spre Ferrara, în 
noaptea rece şi limpede, luminată de lună. 

Cu puţin înainte de întreprinderile Eridania 
şi Consorţiul Asanări, se oprise la o pompă 
A.G.I.P. ca să ia benzină de cincisute de lire şi 
ca să i se șteargă geamurile ; acum, în maşină, 
după ce hotărise ceea ce hotărise, îi venea şi 
mai uşor să se confunde cu animalele împăiate 
ale magazinului Cimini din Codigoro. Din cînd 
în cînd dădea din cap. Cit de stupidă, ridicolă, 
grotescă devenise viaţa, faimoasa viață — îşi 
zicea — privită dinăuntrul unei vitrine de îm- 
bălsămător ! Şi cît de bine se simţea, imediat, 
numai la gindul de-a termina cu tot monotonul 
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ERE de e, APE 
dea rue al mincării şi al defecării, al băuturii 
A n ri al dormitului şi al veghei, al mişcă 

. a ? i 
i ră e mn şi al incremenirii, din care 
: Pentru prima oară îÎ 
si up » Poate, de cînd 
e arat za intimpla să se gindească la 
ră teamă. Numai ei, ii 
eamă. 1, Morţii, a 
a Numai ei, veau 
ne ate er numai ei existau cu adevărat 
e de vreo doi ani ca să devină 
un schelet : citise ic hc Bau 
i ; asta undeva. După 
mai schimbau niciodată ni plec da tor 
ată. Curaţi, duri, f 
ez D a i, foarte fru- 
spc Sei spa a nestematele şi ca metalele 
> imbători şi prin u 
i rmare  eterni 
arina se apropia de Ferrara, cu atît reflecți- 

id de eveneau mai vesele, mai uşoare, uneori 

. PMR bol li venea mereu să ridă 
ua ; Ego xi Montinei în stînga şoselei 
1 Volano, îi adusese j 
: găe di aminte de 

Ava Și imediat începuse să se gîndească amu- 
A gi ca ce peste o lună, o lună şi jumătate 
nu i ales din Montina cînd ea, Nives s-ar 
să dpi personal pentru o:primă luare de 

cu proprietatea şi ce ii 
u supu V 
totul cu o ext ă ZA oala 
: remăa precizie : încrunţ 
niorală a văduvei și ito ie ring 
şi moştenitoarei, schi i 
L ima dis- 
prețuitoare a buzelor sale, străduindu-se aa 

i scai in cea mai curată italiariă cu putință 

2 e uliu administratorului Benazzi, plin de 

md de-a fi confirmat în post, pălăriile 

Ina i irita de pălmaşi și de văcari dispuși, 

k a ilind întorsătura pe care o lua politica, să 
lea cu buretele peste trecutul recent, feţele lor 

Cînd şirete, cînd devotate şi smerite. Dar â 

propos — şi rinjea binevoitor —: ar fi venit 


182 


singură, Nives, la Montina, sau însoţită în Apri- 
lia de credinciosul Prearo? Că aceştia doi se 
înțelegeau de minune -încă de multă vreme, 
numai el, cu învederata sa înclinare de a nu 
vedea nimic din ceea ce i-ar fi periclitat li- 
niștea, numai el ar fi putut să nu bage în 
seamă. Aşadar, de ce nu? Dată fiind ocazia 
destul de solemnă, probabil că excelentul con- 
tabil va funcţiona şi ca şofer, rămînind, după 
aceea, uşor de-o parte, pe toată durata descin- 
derii patronale, respectuos d câte. O, scena ar 
fi meritat să fie gustată pe de-a-ntregul, de la 
început pînă la sfirșit ; ar fi fost păcat să-i 
scape. Dar, pe de altă parte: nu era, şi-așa, 
un motiv de suficientă satisfacție s-o prevadă, 
s-o anticipeze cu închipuirea, şi nu era tocmai 
el, de bine de rău, soţul, cel care o făcea să 
poată avea loc în mod real ? 

Era atît de desprins de sine însuși şi de lume, 
atît de liniştit și de senin, încît puţin după 
aceea, la intrarea în 'Tresigallo, numele satului, 
scris cu litere mari pe zidul unei case de la 
marginea așezării, îl izbi ca şi cum nu l-ar fi vă- 
zut niciodată pină atunci. 'Tresigallo. Ce ori- 
gine putea să aibă un asemenea nume ? În ace- 
eaşi seară trebuia să-și aducă aminte să-l caute 
în dicţionarul Frizzi sau în enciclopedia Trec- 
cani. Cine ştie dacă n-ar fi putut să culeagă 
vreo informaţie în acest sens. 

“Între timp, străbătea încet satul, şi acesta în- 
tunecos, pustiu. Își amintea limpede : cu vreo 
cincisprezece ani în urmă, în jurul lui '30, gu- 
vernul fascist hotărîse pe neaşteptate să trans- 
forme micul centru agricol, unul din cele mai 
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mici şi mai neînsemnate ale judeţului, într-un 
soi de Littoria al cîmpiei ferrareze, ca să folo- 
sim cuvintele de pe vremea aceea : şi iată, în- 
tr-adevăr, că farurile maşinii descopereau ici o 
cazarmă plină de marmuri de tipul Casei Fasci- 
ilor din Codigoro, colo o piaţă disproporţionată 
avind în mijloc, înălțată pe un postament de 
bazalt negru, o statuie de travertin din Lazio, 
dincolo un stabiliment industrial asemănător 
cu noua gară din Florenţa, creat, aşa cum 
anunţa şi astăzi, deasupra grilajului de la in- 
trare, o firmă perfect lizibilă, pentru prelucra- 
rea cînepii şi a derivatelor sale. Era limpede : 
în ziua de azi, nimic din toate acestea nu mai 
serveşte la nimic. Clădirea enormă cu aspect 
imperial ; statuia gladiatorului cu fundul gol şi 
musculos, reprezentînd după toate probabili- 
tăţile Fascismul în marş ; stabilimentul desti- 
nat fabricării de ţesături autarhice : sub razele 
lunii, ansamblul se dezvăluia lipsit de orice 
sens, pur şi simplu o punere în scenă ; iar viaţa 
„satului apărea mai mult ca niciodată restrînsă 
la micul grup de case ţărăneşti, adunate la o 
parte în jurul vechii locuinţe eparhiale. leşi 
Prin partea opusă a satului. „Călătorie sprîn- 
cenată“, bombăni, accelerind pe şoseaua măr- 
ginită de arbori care ducea drept la Ferrara. 
Era a doua oară în cursul zilei, cînd ura cuiva 
călătorie .sprincenată. Azi dimineaţă, bietelor 
rațe ; acum, satului Tresigallo. Îi veni din nou 
să ridă. Totuşi, era nimerit, în fond. În fond, 
Tresigallo avea un viitor înaintea sa. Deşi pe 
ecartament redus, satul continua să meargă 
înainte. În timp ce el, dimpotrivă (şi se gîndea 
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la asta fără nici o umbră de tristeţe, ba chiar 
cu un fel de haz liniștit), încotro mergea el, 
u maşina lui ? 
, Deozatită Giovecca i se propti în faţa ho» 
tului maşinii la orele nouă şi „douăzeci fix. 
Înainte de a pleca din Codigoro își amintise să 
telefoneze acasă. Din aceeaşi cabină a cafenelei 
Fetman schimbase cîteva fraze cu Elsa, bucă- 
tăreasa : doar pentru a-i spune că tocmai pleca, 
socotind că va sosi peste cincizeci de minute, 
rugînd-o să-l anunţe prin dictafon pe Bone i 
jos, să deschidă poarta din timp. Acum era ab 
solut în conformitate cu orarul. Şi-o îi îndepli- 
nit, Elsa, însărcinarea ? Dată fiind ora şi pre- 
gătirea cinei, poate că nu, o fi uitat. Peste 2 
clipă, oricum, avea să afle. Dacă poarta era în- 
chisă, nici un necaz : ar fi apăsat de două ori pe 
Sa lumina strada Montebello în toată lun- 
gimea ei : de la încrucişarea cu corso Giovecea 
pînă departe, pînă la masiva arcadă de granit 
cenuşiu de la intrarea cimitirului izraelit. 
Strada Mentana, dimpotrivă, era aproape în în- 
tuneric. De îndată ce trecu colțul, aprinse o 
clipă farurile. Poarta era deschisă. În faţa ei, 
nemișcat pe marginea trotuarului, cu căciula, 
cu fularul de lină beige înfăşurat în ea 
gîtului, cu mîinile înfundate în buzunarele 


pantalonilor, Romeo aştepta liniştit. = 

Încetini ; aruncă o privire spre oglinjoara re- 
trovizoare ; se angajă în sens invers, pe patit 
stingă a străzii ; aprinse semnalizatorul ; i ese 
mult pe dreapta. Apoi, accelerînd din nou, in 
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tră hotărît pe poartă şi i la lo ișnui 
piine ala seră se opri la locul obișnuit, 
Ri lăsă pe Romeo să închidă poarta și ca bă- 
trina sa faţă de mucava să apară în cadrul por- 
tierei, dincolo de geam. Cum de domnul avocat 

a ea ni să coboare din mașină ? Abia 

lată, uimire ivă ică 

epca eienuea a sa era deopotrivă comică 

ii pre pînă la jumătate. 

— Deschide-mi ilaj i inişti 
făcînd un semn sall seacă e ze 

Celălalt își holbă ochii rotunzi. 

si Vreţi să lăsați maşina afară, în curte ? în- 
trebă că italiana și înceată, de ocazii mari 

—— igur, zîmbi i 
setez da imbi. Dealtfel, nu mi se pare 

— Poate aveţi ceva de descărcat ? 

" Înţelegea la ce face aluzie : la prada de vi- 
nătoare. Nu credea, totuși. Buzele subțiri, vine- 
ţii, i se neteziseră într-un rînjet abia furişat. 

i. Nu, de unde. sepea vînat nimic. 

văzu prin parbriz cum se înd ă 
grilaj. Era limpede că îl deicpio bea CA ded 
din incovoierea mai accentuată ca de obicei pe 
care o imprimase spinării, în timp ce deschidea 
grilajul. Una peste alta, i-ar fi dat, vrînd-ne- 
vrând, ceva în plus de făcut pînă peste cîteva 
ceasuri. De aceea, trebuia să fie amabil să-l 
îmbuneze. 

leşi cu mașina în curte. 

— Ce mai face fata dumitale ? întrebă după 

ce puse piciorul pe pămînt. A venit azi după- 
amiază ? 


Da, venise, confirmă Romeo. Se prezentaseră 
amindoi împreună : ea şi soţul. 

Nu adăugă altceva și schiță o strimbătură. 
Probabil că fusese nevoit să le dea ceva bani, se 
gîndi. Dar el, oricum, ce-ar putea să facă ? Să-i 
propună o despăgubire, nu era cazul: aparte 
faptul că avea asupra lui doar citeva sute de 
lire, era prea greu să intre în subiect. Cit des- 
pre a vorbi ginerelui, acelui William, nu se sim- 
ţea în stare să-i promită. Să promită ştiind că 
nu se poate ţine de cuvint, ar fi fost destul de - 
necinstit din partea sa. Necinstit şi stupid. 

Urcă sprinten scara cea mare, cu Browningul 
şi cu Kruppul atirnate fiecare de cîte un umăr. 
Dar ajungînd sus, în vestibul, se opri. Venind 
din sufrageria alăturată, deslușise limpede vo- 
cea plingăreaţă a lui Nives. Dat fiind că se 
aflau acum la masă, poate era preferabil să se 
arate imediat. După aceea, eventual, ar fi tre- 


“cut o clipă în odaia lui, să-și spele miinile şi 


faţa. 

N: abat parchetul lustruit şi scîrțiitor, în- 
tredeschise ușa din faţă, îşi vîri capul între ca- 
naturi. 

— Am sosit, zise, în timp ce Lilla, cățeluşa 
mamei sale, își dădea drumul obişnuitului său 
lătrat mărunt şi înăbuşit. Bună seara. 

li luase prin surprindere. 

Nives şi mama sa la cîte un capăt al mesei, 
Rory şi contabilul Prearo la mijloc, unul în 
faţa celuilalt : toţi se uitau la el cu ochii plini 
de uimire, nemișcaţi, ca nişte statui. Ciudat. 
Ciudat şi caraghios. Să fie cu putinţă oare ca 
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Elsa, care-l anunţase pe Romeo, -să fi neglijat 
s-o pună la curent măcar pe Nives de telefonul 
său ? Nu, nu era cu putință ; ţinînd seama şi 
de faptul că alături de Rory, la dreapta ei, 
fusese pregătit un al cincilea tacîm... 

Făcu un pas. 

— Am onoarea, murmură contabilul Prearo, 
ridicîndu-se pe jumătate de pe scaun şi întor- 
cîndu-și spre el faţa asudată. 

— Nu vă deranjaţi, vă rog. 

— Nu vii să stai la masă ? se lamentă Nives. 
Vino, hai, că e tîrziu. 

Chiar în clipa aceea Elsa intra pe ușa opusă, 
care dădea spre debara și bucătărie. Ținea în 
amiîndouă miinile platoul oval cu rulada de 
curcan fiert ; şi ea, văzîndu-l, se opri brusc. 

li cuprinse pe toţi laolaltă cu o singură pri- 
vire circulară : Nives, Rory, mama sa cu căţe- 
lușa neagră şi creaţă, ghemuită pe un scaun 
alăturat, contabilul Prearo, Elsa. Se simţea in- 
credibil de bogat, generos, dispus să dea : pradă 
unui soi de beţie. Totuși, știa, vai, cum ştia. Ar 
fi fost de ajuns să fi acceptat, în acest sens, gîn- 
dul de a mai supravieţui o singură zi în plus, 
pentru ca fericirea pe care de o oră o purta în 
sine, închisă înăuntrul său ca o comoară, să se 
topească dintr-odată, pentru ca să încerce din 
nou şi faţă de fiica sa — rămasă acolo, fixîn- 
du-l peste marginea lingurii cu frumoșşii ei ochi 
de un albastru închis, sălbatice — obișnuitul, 
amarul sentiment de înstrăinare, aproape de 
scirbă, care-l impiedicase întotdeauna s-o con- 
sidere a sa, s-o iubească. Asta e, deci — își 
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spunea — : numai cu condiţia de-a muri putea 
s-o iubească pe Rory! Dar ea? Şi-ar mai fi 
adus aminte, mare fiind, de tatăl său ? Cum 
arăta el ca înfăţişare ? Aproape sigur că nu. 
I-o dorea bucuros, în orice caz; din toată 
inima. În situaţia în care se afla, acesta era 
singurul dar în stare să i-l facă. 
— 'Trec o clipă în camera mea, zise. 


V 


CREZUSE, el cel dintîi,că se va întoarce 
peste o clipă. Dar după ce ieşise din sufragerie 
şi începuse să străbată lungul coridor în formă 
de L care ducea din vestibul pînă în camera sa 
înţelese dintr-odată că nu s-ar mai fi arătat 
nici măcar pentru a anunţa că hotărise să nu 
rea Să etate singur, să se dezbrace, să se 

ească. se pregă ă -l i 
re atol pregătească. Nu-l interesa, nu 

Intră în cameră; aprinse cand ă 
descotorosi de le e ai ez et ci 
scaun ; își desprinse armele de pe umeri şi le 


sprijini de perete, lingă vitrină; își scoase 


haina, atirnînd-o pe umeraşul cu roțile: se 
aşeză pe marginea patului ; se aplecă să des- 
cheie curelele cizmelor ; se ridică din nou: 
aprinse veioza așezată pe noptieră ; stinse can- 
delabrul ; în sfîrşit se întinse pe pat cu mîinile 
sub cap. Zăcea încă în această poziţie, fixînd 
tavanul în penumbră, cu totul cuprins de sen- 
zaţia de extraordinară plăcere pe care i-o da 
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faptul de a se regăsi în pat, lungit în propriul 
său pat, cînd auzi o bătaie în uşă. 

— Intră, zise. 

Era Elsa: o simţea după miros, un miros 
amestecat de bucătărie şi de săpun. A 

— Ce-i ? întrebă fără să se mişte şi coborind 
pleoapele. 

Supa de orez se răcea, răspunse fata. Dacă 
domnul avocat nu venea. imediat, mai tirziu, în- 
călzită a doua oară, n-ar mai fi fost atit de 
bună. 

Știa unde se află: puţin mai înăuntru de 
prag, cu mina ei umflată şi crăpată “sprijinită 
pe clanţa uşii, dar simpatică, deloc dezagrea- 
bilă. 

— Nu, nu vin, răspunse. Nu mi-e foame. 
Du-te şi spune-i doamnei. 

Se ridică pe jumătate, se sprijini în cot, se 
întoarse spre ea, zîimbindu-i : 

— Şi pe urmă, adăugă, sînt prea obosit. 

In penumbră, cu lumina abajurului care 
urca de jos, brăzdîndu-i obrajii înfloritori de 
sănătate, o văzu cum roşeşte. De unde e, ce era 
înainte ? A, da: din Chioggia, mai precis din 
Sottomarina di Chioggia. Blondă, trandafirie, 
trupeşșă, cu ochii de un albastru deschis, şi ea, 
ca Ilrma Manzoli, roşea tot timpul; şi femeile 
astea care roşeau uşor îi plăcuseră întotdeauna. 

— Nu vă trebuie nimic ? îl întrebă ea. 

Era să răspundă că nu. Dar își aminti ceva. 
Și dacă în casă nu se găsea sfoară ? Ar fi fost 
un dezastru. Ca s-o facă, da, ca să se împuște, 


avea neapărat nevoie de sfoară. 
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Ridică un deget. 

— Ai un pic de sfoară în bucătărie ? 

— Sfoară ? : 

Biata fată avea dreptate să se uite la el cu 
aerul acela pe jumătate mirat, pe jumătate iro- 
nic. 

— Înainte de culcare, explică, aş vrea să-mi 
curăț puţin armele. 

— Cred că da. Cât de lungă să fie ? 

— Vreo doi metri, ajunge. 

— Mă duc să văd. 

— Mulţumesc, şi zimbi din nou. Mulţumesc 
mult de tot. 

După ce auzi ușa închizîndu-se, se ridică în 
picioare, îşi desfăcu ceasul de la mînă, îl aşeză 
pe noptieră, şi trecu în baie. 

Înainte de toate, deschise robinetele căzii, în- 
tinzîndu-se peste ea pentru a potrivi tempera- 
tura apei. Pe măsură ce se dezbrăca (ştia ce 
vrea : se va dezbrăca, se va spăla bine-bine, se 
va bărbieri ; mai tîrziu va încerca chiar să se 
ușureze), pe măsură ce-şi dezbrăca puloverul. 
cămaşa de flanelă, maioul de corp, şi-apoi, pe 
rînd, izmenele lungi de lină, cele scurte de 
bumbac, nu făcea decît să-şi închipuie cum se 
va împușca, străduindu-se să definească, anti- 
cipind, cu exactitate, fiecare amănunt a 
raţiei. 

La ţară — auzise de multe ori povestin- 
du-se — țăranii făceau în general așa: prop- 
teau patul puștii în pămînt şi-apoi, ţinînd ţeava 
strins între milini, apăsau pe cocoş cu vîrful 
piciorului. EI însă se va descurca altfel. Va lua 


l ope- 
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sfoara, o va înnoda cu un capăt de ia şi 
cu celălalt de ceva solid, fix, eventua de un 
robinet al băii. Pe urmă, după ce s-ar fi aşe- 
zat comod, ar fi tras ţeava spre sine. Nu — ri 
zicea — : sfoara era, hotărit, un truc pieţei S. 
o născocire pe cinste. Stind „aşezat, ar fi Pa 
să se împuşte în piept, în git, în gură, în a a 
locul frunţii : unde prefera. lar în baie, priutice 
altele, n-avea importanţă că murdărea p 

calea pe marginea căzii, închise ambele 


i i Î călduţă. 
iarnă cirip nr neta stabilit — 3, 
reluă gîndul şi liniştea bruscă îl ajuta — era ri 
mult acela al armei. De care eg bi se _v 
folosi ? De Browning sau de Krupp? incă in 
timp ce-și punea această întrebare, ştia pir 
bine că va lăsa în pace Browningul, se va PL 
să-l folosească. Mai bine Kruppul, cugeta. Mu 
mai sigure, cele două ţevi gemene ale n si 
Cu o asemenea armă riscul de-a rămîne rin 
pe jumătate viu. golindu-se de singe men ul 
cu încetul, devenea minim. Dacă ar fi reuşit să 
calculeze cu precizie lungimea sforilor, cn 
pentru fiecare cocoș, ar fi primit două lovi ri 
deodată : în aceeași clipă. Nu și-ar fi dat seama 
pet din creştet pină-n tălpi ; se clăti “ 
se bărbieri ; îşi dezinfectă fața cu i Co- 
lonie ; se pieptănă cu grijă, folosind bri ces: 
tină, pieptene şi perie. În cele din gr ni 
brăcîndu-şi pijamaua şi halatul de lin 
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culoarea cămilei, şi încălţindu-şi papucii, intră 
înapoi în cameră. 

Elsa îi adusese sfoara. Adusese un ghem în- 
treg, lăsîndu-l la vedere, în mijlocul patului. 
Luă ghemul în mînă, îl cercetă. Excelent. 
Sfoara era subţire : de ghem mic, dar tare, cea 
mai potrivită. Cu asemenea sfoară, nodul ar fi 
reușit la perfecţie. 

Aşeză ghemul pe noptieră, lîngă Vacheron- 
Constantin şi lîngă Jaeger, apoi se culcă din 
nou în pat, peste cuverturi, cu mîinile împre- 
unate sub ceafă, ca înainte. N-ar fi lăsat nimic 
scris. Nici măcar un rînd. La ce bun? Datorii 
de plătit sau credite de pretins nu-i rămîneau. 
Cit despre cimitir, şi în această privinţă se pu- 
tea considera în ordine. Contabilul Prearo plă- 
tise tot timpul, cu regularitate, ratele anuale ce 
se cuveneau Comunităţii izraelite : pe numele 
său şi al mamei sale. Nimeni, prin urmare, n-ar 
fi putut să ridice obiecţii. Însuşi preşedintele 
Comunităţii, acel Cohen care de pe vremea în- 
surătorii sale încetase să-l mai salute, s-ar fi 
pomenit cu mîinile legate. 

Stătu să se mai gîndească. 

Spre miezul nopţii coborî din pat, se duse la 
ușă, o deschise şi ieși pe coridor. 

Nu totdeauna, ce-i drept, dar adeseori, se 
ducea s-o vadă pe mama sa, mai mult sau mai 
puţin la ceasul acela : fie că era întors de cu- 
rînd din oraş, fie că, imediat după cină, se re- 
trăgea în odaia lui să citească în tihnă ziarele 
sau să facă vreo socoteală. Era vorba de un 
vechi obicei : foarte vechi. Dar tocmai de aceea, 
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poate îngrijorată că 
peste el pe la două, 
d ar fi avut mai 
r, să nu fie de- 


nu era exclus ca mama sa, 
nu-l vede venind, să dea £ 
pe la trei: chiar atunci cin 
multă nevoie să rămînă singu 
ranjat. Ă 

Străbătu coridor! 
frageria, cele două sal 
vreo zece ani nu mal € 


ăbă ibulul, su- 
]. străbătu vestibulul, 
pia oane alăturate, care de 
rau încălzite, fiind a 
ii itare şi ca deba- 
i um ca magazii de depozi fă 
Rit pir mișcă dintr-un capăt în serata pi 
tamentului cu alte cuvinte, ta aa A aa 
izi i, aprinzînd şi stingind ini, - 

zel ră Lirțăitul parchetului. ip iei 
Ari Cata ei. sau Elsa din cămăruţa ei Și de 
bucată ie l-ar fi auzit trecînd, cu atit ii A şi 
Cu atit mai bine, dacă noaptea aceea aa 
părut şi lor absolut normală, prin nimi 


bită de atitea alte.e. 


VI 


STAREA DE FERICIRE lăuntrică dădea 
imbold picioarelor obosite, măsură şi precizie 
— gesturilor, liniște — bătăilor inimii. Era în- 
tr-adevăr o comoară, şi nu mai puţin de tăi- 
nuit, ascunsă oricărei persoane din lume. Toată 
veselia sa, toată liniştea sa, derivau din certitu- 
dinea că e singurul ei proprietar. 

Transformat dintr-o săliță care pe vremuri — 
pe vremea bunicului Eliseo şi a bunicii Vit- 
toria — servea exclusiv pentru biliard, dormi- 
torul mamei sale era ultima încăpere a aparta- 
mentului, cea mai îndepărtată. Dar după ce 
umblase prin bezna vastă şi îngheţată a celui 
de al doilea fost salon de primire, plin de în- 
tunecate prezențe fără formă, iată-l în sfîrşit 
în fața uşii, apăsîndu-i clanţa, crăpind-o. 

— E voie ? zise, ca de obicei. 

— A, tu eşti ? auzi exclamînd ca răspuns cu- 
noscuta voce plîngăreaţă și șovăitoare. 

Intră, închise ușa la loc, înaintă în căldura 
neaşteptată spre patul aşezat în cealaltă parte 
a camerei, se aşeză lîngă el, întinse o mînă ca 
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s-o mîngiie pe Lilla care, dînd drumul la mă- 
runtul, inofensivul său miîrîit de circumstanţă, 
se ghemuise la loc lingă stăpină, lîngă coapsa 
ei. Se purtă, într-un cuvint, ca de fiecare dată, 
repetind obişnuitele gesturi, aceleași mişcări, 
pregătindu-se să rostească şi să asculte ace- 
leaşi fraze de totdeauna. 

Dar de data aceasta era fericit ; şi încă de la 
bun început şi mama sa fu molipsită de aceeași 
stare. 

În loc să dea drumul la obișnuitele ei plin- 
geri, cu precădere pe seama lui Nives, îl con- 
templa cu plăcere, tăcută. 

— Ce frumoşi sîntem, zise în sfîrşit. 

— Eu, frumos ? se apără. Da' de unde! 

— Ba da, ba da, las-o pe maică-ta să ţi-o 
spună ! Ar trebui să te duci mai des la vînă- 
toare. Sînt convinsă că ţi-ar face bine să stai la 
soare, în vînt, să iei din cînd în cînd cite un pic 
de aer, ca odinioară. De-ai vedea ce mină 
bună ai. 

— Aşa-i, poate că ai dreptate, zise, plecîn- 


du-și capul. Aș avea într-adevăr nevoie. 


— Bravo, zîmbi. Am văzut imediat, să ştii, 
de cum ai venit, că ai cu totul altă figură. Dar 
de ce, continuă, zîmbind mereu şi vorbind în 
surdină, de ce n-ai vrut să iei nimic, nici măcar 
un pic de supă ? Era foarte bună. 

— Cred. Adevărul e că azi-am mîncat foarte 
tîrziu. Nu mi-era foame. i 

— Păcat. Rulada a vrut s-o facă nevastă-ta, 
dar trebuie să recunosc că acum a învăţat s-o 
facă şi era foarte bună... Dar unde ai fost să 
măniînci ? 
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Îi spuse unde. 

— Cine ştie ce porcărie ai băgat în tine! ex- 
clamă, cu o strimbătură de dezgust. Sper să 
nu-ți facă rău. Dar costumul, cel puţin, ţi-a ţi- 
nut de cald ? 

În timp ce răspundea că da, costumul de lină 
se dovedise providenţial, şi-i povestea apoi, li. 
niștit, ce anume mîncase la prinz, o observa. În 
pat, cu două perne din pînză de in la spate, cu 
acea grațioasă liseuse de lină albastră găurită, 
care-i învelea umerii şi sînul, dar curată, mai 
ales cu părul moale de vată, puţin mai alb decît 
mucavaua fragilă a feţei, şi ea era frumoasă, 
foarte frumoasă. Perfectă. 

— Şi tu ești foarte frumoasă, zise. Felicitări. 

Izbucni în ris. Copilăreşte măgulită, se răs- 
turnă pe spate, între perne, își împreună miîi- 


nile mici şi noduroase, pline de vine, îşi cobori 


pleoapele. Cîţi ani avea ? se întrebă. Trebuie să 
fi avut vreo optzeci: aproape dublu decit el, 
prin urmare. Dar era de asemenea adevărat că 
arterioscleroza o ajuta să redevină fetiţă : o fe- 
tiță mai fetiţă decît Rory. 

Cînd îşi redeschise ochii, ţinu să afle cum a 
mers cu vînătoarea. 

— N-ai vînat nimic, îmi închipui, zise. 

Luase un aer de neîncredere şi în acelaşi 
timp de nerăbdare: ca şi cum n-ar fi cerut 
decit să fie dezminţită. De ce să nu-i facă pe 
plac ? Avea chef să asculte un basm, ei bine, 
o să i-l povestească. Bucuros. 

Răspunse că se înşela, doborise vreo patru- 
zeci de rațe şi lişiţe. Atît doar că în loc să le ia 
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cu el, preferase să le dea. Le dăruise pe toate 
lui Ulderico. : 

— Care Ulderico ? întrebă. 

Făcu semn cu capul spre strada Montebello, 
apoi adăugă cu voce joasă : 

— Cavaglieri ? 

Încuviinţă. Pt pe 

Așteptă să-şi revină din zăpăceală, să-şi re- 
organizeze memoria. Da, chiar el, confirmă. Dat 
fiind că-și telefonaseră de curind de cîteva ori 
şi că el se arătase foarte amabil, hotărise să-l 
viziteze, mai ales că tot trecea prin Codigoro. 

Era foarte atentă, acum : parcă întinerită cu 
douăzeci de ani. 

— Acasă la el ? şopti. 

— Da, acasă. 

— Și unde locuiesc ? În cîmp ? 

— Nu, în sat. Chiar în piaţă. 

— Ai văzut-o şi pe nevastă-sa ? 

— Nevasta şi copiii. 

— Copiii ! Dar câţi au turnat ? 

Îşi arătă degetele. ju 

— Şase !, exclamă atunci mama sa, bătînd 
din palme. Doamne sfinte, ce mai trib ! și 

— Şi nevastă-sa..., reluă după o pauză, cu vo- 
cea din nou sufocată și încreţindu-şi fruntea 
în efortul de a-și aduce aminte... nevastă-sa 
cum e ? Ai stat de vorbă cu ea ? 

— Bineînţeles. Am telefonat, m-am _dus, 
mi-au oferit un ceai bun... Ţineau chiar să ră- 
mîn la cină. 

O văzu dind din cap, scoţind un oftat greu, 
apoi lăsîndu-se pe spate, între perne. Ochii ca- 
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fenii, mereu cam prea umezi, i se umpluseră de 
lacrimi. La ce se gindea ? Ce-i venise? Fără 
tristeţi, pentru Dumnezeu ! 

Ca s-o distreze, îi povesti despre copii. Fetele 
două, erau mari acum. Din cei patru băieţi, toţi 
frumoși şi simpatici, trei, în timp ce se afla 
acolo, începuseră să joace fotbal în vestibulul 
de la intrare. 

— Cine ştie ce hărmălaie făceau ăia! rise 
mama sa, încă printre lacrimi. 

— Made, destul de mare. 

— Şi cum îi cheamă pe drăcuşori ? 

„— Deh, nu ştiu. Clementina, Tonino... sau Ta- 
nino, n-am înțeles prea bine. Mai e unul pe 
care-l cheamă Andrea. 

Aici fură întrerupţi de Lilla care, sărind din- 
tr-odată în patru labe, începuse să latre. Avea 
urechea foarte fină, observase asta altădată 
Era de ajuns, să zicem, ca un camion să treacă 
pe Giovecca, şi ea sărea ca un arc să protesteze. 

— Fii cuminte ! o certă mama sa. Culcă-te 
prostuţo, şi dormi ! i 

Cînd se încredință de-a binelea că Lilla îşi 
reluase somnul, păru că uitase dintr-odată tot 
ce-şi spuseseră pînă atunci. 

Incepu să vorbească ea, fără întrerupere, ca 
de obicei, despre Lilla, atît de deşteaptă, zicea 
încît dacă într-o bună zi ar fi rostit cuvîntul 
„mamă“, numai cine n-o cunoștea ar fi putut să 
se mire ; despre Nives, foarte de treabă, desigur 
cu capul pe umeri, harnică nevoie mare, de ăi: 
dejde, dar adeseori cam răstită, cum să spun, 
cam prea ţărancă; despre contabilul Prearo, 


200 


care tocmai în seara aceea, la masă, anunţase 
că lucrurile în politică merg spre bine, şi asta, 
pe de altă parte, se potrivea perfect cu liniștea 
pe care de la un timp o simţea şi ea împrejur, o 
linişte asemănătoare, aşa i se părea, cu aceea 
din perioada petrecută la Fiesole, în mănăs- 
tire, cînd erau nemţii ; despre Rory, care, sără- 
cuţa, chiar. astăzi îi strecurase în şervet o fe- 
licitare de Crăciun, într-adevăr bine scrisă, ca 


_ idei şi caligrafie, şi atît de drăgăstoasă ; despre 


o anumită ţeavă de apă potabilă care pierdea 
tot mai mult, pe zi ce trece, şi trebuia să se ţină 
de capul lui Romeo pentru a-l hotări s-o re- 
pare ; despre un telefon primit pe la cinci de la 
vechea sa prietenă Carmen Scutellari, Scutel- 
larii din strada Terranuova, telefon ce se termi- 
nase cu promisiunea reciprocă de a se vizita în 
zilele următoare, şi aşa mai departe. Era un 
flux continuu de vorbe şoptite, un fel de ciri- 
pit : care se încheie după nu mai puţin de două- 
zeci de minute, cu nu se ştie al citelea oftat şi 
cu un „deh !“ fără-ndoială satisfăcut, fericit. 

Şi ei îi ieşeau socotelile, se gîndi, în timp ce 
dădea să se ridice. Pentru puţinul care-i mai 
rămânea de trăit, i-ar fi ieşit mereu. Oricum. 

Se aplecă s-o sărute pe timplă. 

— Pa, zise. Noapte bună. 

— Da, dragul meu. Noapte bună și ţie. 

li întoarse spatele, străbătu din nou odaia, 
ajunse la uşă. 

Cu mîna pe clanţă se răsuci s-o privească. În- 
conjurată de tot ce avea mai personal, mai in- 
tim, căţelușa idolatrizată în contact aproape di- 
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1ect cu ea, apoi fotografiile de familie, perga- 
mentul, cu nodul-emblemă al casei de Savoia 
inrămat în argint, flacoanele rmaulticolere ale 
medicamentelor, tocurile de piele ale ochelari- 
lor, micul paralelipiped aurit al deșteptătorului 
Zenith, cărţile într-un raft, colecţiile din ulti- 
mii ani ale revistei Vie d'Italia pe un alt raft. 
Giornale d'Emilia aşezat pe ghergheful de mă- 
tase verde, la aceeaşi înălțime cu grămăjoara 
minimă de păr negru al Lillei etcetera, etce- 
tera, continua să-i zîmbească. Albă, închisă în 
gogoașa ei de lumină... 

-— Noapte bună, repetă. 

-— Noapte bună, dragă Edgardo. 
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